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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Существуетъ мн*ше, въ силу котораго кри- 
тикъ, разбираюпцй произведешя того или иного 
писателя, не долженъ выходить нзъ рамокъ 
этихъ произведешй и не можетъ совершенно 
касаться ни личности, ни б10граф1и самаго пи- 
сателя. Известно, что Гончаровъ былъ однимъ 
изъ самыхъ горячихъ сторонниковъ такого 
взгляда на обязанности критики и еще при 
жизни, въ журнальной стать*, высказалъ по- 
желаше, чтобы его письма не читались ни- 
кЬмъ, кром* лицъ, которымъ письма эти были 
адресованы. Такое желанхе, конечно, и основа- 
тельно и н'Ьтъ. Если критикъ, что действительно 
иногда бываетъ, доводить до всеобщаго св^Ьд*- 
шя интимный, не им-Ьющхя никакого значешя 
для понимашя писателя, какъ писателя, св^д*- 
шя, то онъ въ этомъ случа* выполняетъ функ- 
щи простой сплетницы, ничего общаго съ ли- 
тературой не им'Ьющ1я. Такого рода пользован1е 
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фактами личной жизни писателя, конечно, не 
только не желательно, но прямо таки не позво- 
лительно. Но, бываютъ случаи, когда б1огра- 
фичесшя св*д*шя, способствуя уяснен1ю писа- 
теля, проливаютъ на его сочинен1я новый св*тъ, 
не говоря уже о томъ, что каждый выдаю- 
Щ1ЙСЯ писатель, представляетъ большей пнте- 
ресъ самъ по себ!}, какъ личность, какъ одинъ 
изъ фактовъ культурной жизни общества. Какъ 
много непонятнаго осталось бы для насъ въ 
сочинен1Яхъ, наприм'Ьръ, Б'Ьлинскаго, еслибы 
мы не знали б]ограф1и и личнаго характера 
«неистоваго Виссар10на!» Марлинсшй казался 
своимъ современникомъ и даже такимъ тон- 
кимъ критикамъ какъ Б'Ёлинсшй, ходульнымъ, 
неискррннимъ писателемъ, над'Ьлявшимъ своихъ 
«героевъ:!^ необычайными, вымышленными ха- 
рактерами. Слава «сочинителя» удержалась за 
Марлинскимъ до самого посл'ёдняго времени и 
только теперь, благодаря обнародовашю его пи- 
семъ и разнаго рода б1ографическихъ св-Ьд^шй, 
начинаютъ понемногу смотреть на этого писа- 
теля-романтика съ надлежаш,ей точки зр^шя, 
начинаютъ верить въ его искренность. Прим*- 
ровъ такого рода можно было бы привести до- 
вольно много. И мн* кажется, что ч*мъ субъек- 
тивн-Ье писатель, тЬмъ необходимее, для его по- 
нимашя, знать его б10граф1ю, им^ть св^д^шя о 
его личной жизни. 
Талантливый писатель Максимъ Горьюй, о 



произведетяхъ котораго будетъ р4чь ниже, 
принадлежить именно къ этой категор1И. Говоря 
это, я далекъ отъ мысли, что безъ очерка лич- 
ной жизни нельзя понять успеха его произве- 
ден1Й. Я, въ этомъ случа*, совершенно несо- 
гласенъ съ г. Меньшиковымъ, который въ своей 
стать*, посвященной Горькому, пытается объ- 
яснить усп'Ьхъ этого писателя его не вполн* 
обычный б10граф1ей, тЪмъ, что онъ и по ро- 
жден1ю и по образоватю «самородокъ», само- 
лично вид*вш1й и переживппй всЬ ужасы ни- 
щеты, безработицы, бродяжничества, грубаго 
труда и т. д. «Ц-блый рядъ писателей, — наме- 
каетъ г. Меньшиковъ, — только гЬмъ и пр1обр*ли 
некоторую известность, что вышли изъ кре- 
стьянъ...» Это наблюден1е, быть можетъ, и спра- 
ведливо, но какъ всякое, при томъ слигакомъ 
общее правило, допускаетъ исключешя. Прим*- 
ромъ можетъ служить хотя бы отношеше чи- 
тателей и критики къ Николаю Полевому, этому 
дЬйствительно замечательному «самородку» изъ 
купцовъ, не получившему никакого образова- 
н1я и гЬмъ не менбе сделавшемуся выдаю- 
щимся журналистомъ и критикомъ. Его б10гра- 
ф1я не только не пособила его слав*, но наобо- 
ротъ всегда служила оруд1емъ, которымъ, не- 
редко довольно жестоко, пользовались для его 
дискредитировашя, которое всегда пускалось въ 
ходъ съ целью его унизить. И раньше и те- 
перь встречали сочувственное отношеше къ 
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себ'6 лишь «самородки» опред'Ёленнаго типа, 
«самородки», молчалинствовавш1е, если такъ 
можно выразиться. Популяризировали, правда, 
раз наго рода Алипановыхъ, да и другихъ мно- 
гихъ везд*, но не почему иному, какъ потому 
что можно было играть по отношенш къ нимъ 
роль благодетелей, Меценатовъ. А разъ «само- 
родокъ» объ этомъ не просилъ и д^йствоваль 
вполн* самостоятельно, то его б1ограф1я только 
тормозила его популярность, такъ какъ давала 
матерхалъ для всякаго рода инсинуащй. И если 
Полевой ирхобр-Ьдъ себ* въ свое время огром- 
ную популярность, если онъ обезаечилъ себ* 
на всегда м*сто въ истор1И литературы, то 
совсЬмъ не потому, что онъ былъ «саморо- 
докъ». Въ еще большей степени справедливо 
это по отношенш къ Горькому. Его произве- 
ден1я обратили на себя всеобщее внимаше и 
ирхобр^ли молодому писателю горячихъ поклон- 
пиковъ совершенно независимо отъ его бшгра- 
ф1и, которая была изв'Ёстна весьма немногимъ. 
Да и теперь еще очень мног1е съ нею незна- 
комы и тЬмъ не мен*е^ очень высоко ц^интъ 
неизв-Ьстнаго [имъ [автора... Говорить, поэтому, 
о крупной роли, которую будто-бы сыграли или 
играютъ б1ографическ1я св^д^шя въ необыкно- 
венно быстромъ развийи все возрастающей по- 
пулярности Максима Горькаго, какъ это д*- 
' лаетъ г. Меньшиковъ, не приходится. Св^д*- 
шя эти могутъ им^ть лишь значеше для бол*е 
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верного понимашя произведенШ этого писателя, 
и потому я считаю не только возможнымъ, но 
и важнымъ прежде всего привести его бш- 
граф1ю. 



и. 



Д'Ёйствительно, б1ограф1я Максима Горькаго не- 
совсЁмъ обычна. Пишущ1й подъ этимъ псевдо- 
нимомъ Алексей Максимовичъ Штконъ, родился 
14 марта 1869 года^), въ Нижнемъ-Новгород*, 
въ семь'Ё красильщика Васил1Я Каширина отъ 
дочери его Варвары и пермскаго м^^щанина Мак- 
сима Савват1ева Пашкова, по ремеслу драпиро- 
вщика или обойщика. Д'Ьдъ Горькаго со стороны 
отца быль офицеромъ, котораго Николай I раз- 
жаловалъ въ солдаты за жестокое обращеше съ 
нижними чинами. 

Это быль челов4къ настолько крутой, что отецъ 
Горькаго съ десятилЬтняго возраста до семнад- 
цати л'Ьтъ пять разъ б-Ьгалъ отъ него. Посл'Ьдшй 
разъ ему удалось бежать изъ семьи своей навсегда, 
и онъ п'Ьшкомъ пришелъ изъ Тобольска въ Ниж- 
шй-Новгородъ, ГДЕ поступилъ въ ученики къ дра- 



^) Въ основу настоящаго б10Графическаго очерка поло- 
жена не напечатанная до сихъ поръ и хранящаяся въ 
архив*]^ изв'Ьстнаго критика С. А. Венгерова б10граф1я 
М. Горькаго. Пользуюсь случаемъ выразить г. Венгерову 
благодарность за данную имъ ма*]^ возможность восполь- 
зоваться этими интересными св'Ьд'Ьшяни. 
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пировщику. По разсказамъ его матери, бабушки 
Горькаго, это былъ умный, добрый и очень весе- 
лый челов'Ькъ. Повидимому, онъ отличался н-Ько- 
торыми способностями и зналъ грамоту, такъ 
какъ, уже будучи двадцати двухъ л-бть, занималъ 
видную должность управляющаго конторой паро- 
ходства Колчина (нын* Карповой) въ Астрахани, 
гд* въ 1873 году умеръ отъ холеры, заразившись 
этой бол-Ьзнью отъ своего сына (Горькаго). 

Д-Ьдъ со стороны матери началъ свою карьеру 
бурлакомъ на ВолгЬ. Черезъ три путины онъ 
былъ уже приказчикомъ на караван'Ё балахнин- 
скаго купца Заева^), потомъ занялся окраской 
пряжи, разжился и открылъ въ Нижнемъ-Нов- 
город* красильное заведен1е на широкихъ на- 
чалахъ. Будучи д*ловымъ п практичнымъ, онъ, 
спустя самое непродолжительное время, влад'Ьлъ 
уже н'Ёсколькими домами въ город'Ё, им'ёлъ три 
мастерскихъ для набойки и окраски матер1и, 
былъ выбранъ въ цеховые старшины, но, про- 
служивъ въ этой должности три трехл'бия, от1са- 
зался отъ нея оскорбленный тЬмъ, что его не 
выбрали въ ремесленные головы... Будучи очень 
релипознымъ, онъ въ тоже время былъ до же- 
стокости деспотичнымъ и болезненно скупымъ. 
Проживъ 92 года, онъ за годъ до смерти (въ 1888 г.) 
сошелъ съ ума. 

Отецъ и мать Горькаго обвенчались «само- 



^) Упоминается въ романе «бона Горд^евъ». 
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круткой». Богатый н гордый д*дъ не мох'ь, ко- 
нечно, выдать свою любимую дочь за безроднаго 
и не богатаго человека, какимъ представлялся 
ему отецъ Горькаго. Семейная обстановка, въ ко- 
торой проходило д'Ьтство Горькш'о, не предста- 
вляла собой ничего благопрхятнаго для его раз- 
витая. Четырехъ лФть онъ потерялъ отца. Мать, 
вскорЁ загЁмъ вышедшая замужъ второй разъ, 
передала его совершенно на руки Д'Ьда, который, 
научивъ внука читать по псалтырю и часослову, 
опред-блиль его въ школу, гд* ему пришлось 
пробыть всего только пять м^^сяцевъ. Заразив- 
шись оспой, Горьшй кончилъ учете и больше 
ужъ его не возобновлялъ. Въ это время мать 
умерла отъ скоротечной чахот1;и, а Д'Ьдъ раз- 
зорился. Изъ родственниковъ только одна ба- 
бушка, чрезвычайно добрая и самоотверженная 
старушка, любила мальчика, остальные-же отно- 
сились къ нему, если не враждебно, то совер- 
шенно равнодушно. Никто изъ нихъ поэтому не 
позаботился даже, чтобы дать мальчику хотя бы 
первоначальное образоваше и, по достижеши имъ 
девятилФтняго возраста, его отдали «въ маль- 
чики» въ магазинъ обуви, но м-Ьсяца черезъ два 
онъ сварилъ себ* руки кипящими щами и быль 
отосланъ хозяиномъ вновь къ Д'Ьду. 

По выздоровлеши, его отдали въ ученики къ 
чертежнику, дальнему родственнику, но черезъ 
годъ, всл'Ьдствхе очень тяжелыхъ условхй жизни, 
Горьшй уб'Ьжалъ отъ него и поступилъ на па- 
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роходъ въ ученики къ повару. Это былъ гвард1И 
отставной унтеръ-офицеръ Михаилъ Акимова. 
Смурый, челов'Ькъ сказочной физической силы, 
грубый, очень начитанный. Онъ возбудилъ въ 
Горькомъ интересъ къ чтению книгъ. Первой 
понравившейся Горькому «до безумия» книгою — 
была брошюра .«Предан1е о томъ какъ солдатъ 
спасъ Петра Великаго». У Смураго былъ ц$лый 
сундукъ, наполненный преимущественно малень- 
кими томиками въ кожаныхъ переплетахъ, и это 
была самая странная библютека въ мхр*. Эккарт- 
гаузенъ лежалъ рядомъ съ Некрасовымъ, Анна 
Радклифъ съ томомъ «Современника», тутъ же 
была «Искра» за 1864 годъ, «Каменб В^ры» и 
книжки на малорусскомъ язык'Ё. 

Почувствовавъ симпат1ю къ печатному слову, 
Горьк1й усердно принялся за чтеше всего, что 
только ни попадало ему подъ руку. Еще до Сму- 
раго, однако, онъ прочелъ так1я «классиче- 
ск1я произведешя неизв'Ьстныхъ авторо1въ», какъ 
«Андрей Безстрашный», «Япанча», «Яшка Смер- 
тенсшй», «Гуакъ или непреоборимая верность» 
и т. п. Поваръ Смурый заставлялъ его читать 
Жит1я Святыхъ, Эккартгаузена, Гоголя, ГлЬба 
Успенскаго, Дюма-отца и мнопя книжки франкъ- 
массоновъ. Чтеше книгъ романтически- сказоч- 
наго характера, въ которыхъ разнаго рода герои 
совершаютъ необыкновенные подвиги, съ ран- 
няго детства настраивало Горькаго на героическ1й 
ладъ и, быть можетъ, привило ему ту неудовле- 
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творенность будничной (^ренькой жизнью, то 
искате чего-то высшего, героическаго, которое 
съ такой силой проявилось въ его поздн^^йшихъ 
литераттрныхъ произведешяхъ. Во всякомъ слу- 
чае, чтен1е возбудило въ Горькомъ потребность 
бол^^е или мен^^е систематическаго ученхя, кото- 
рое было прервано имъ въ дЁтств^Ь. Посл'ё 15 л^^тъ, 
онъ возым']^лъ «свир'бпое желан1е:» учиться, съ 
какою ц'блью по'Ёхалъ въ Казань, предполагая, 
что науки желающимъ даромъ преподаются. Ока- 
залось, что «оное не принято», вслЬдств1е чего 
онъ поступилъ въ крендельное заведете по 
3 рубля въ м'Ьсяцъ. Это была, самая тяжелая 
изъ всЁхъ опробованныхъ имъ работъ, если не 
считать непродолжительной работы на соляныхъ 
промыслахъ, картинку которой онъ далъ въ не- 
большомъ очерк* «На соли» ^). 

Въ этотъ пер1одъ жизни онъ получилъ воз- 
можность близко изучить среду «бывшихъ лю- 
дей», въ которой онъ довольно долго жилъ, и 
потому его разсказы « Коновал овъ» и «Бывш1е 
люда» являются вполн* правдивымъ отраже- 
шемъ его личнаго житья въ это время им-Ьють 
почти автобюграфическое значеше. По нимъ 
можно составить себ* довольно опредЬленное 
понят1е не только о фактахъ внешней жизни 
Горькаго, но отчасти также, и о его внутренней 
жизни. Наравн* съ бывшими людьми онъ рабо- 



^) «Самарская Газета» 1895 г., № 18, 21. 
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таль на Усть-Ь, пилилъ дрова, таскалъ грузы, 
задыхался въ булочной... Въ то же время, ка- 
ждою свободной минутой онъ пользовался для 
того, чтобы сЬсть за книжку, почитать, поду- 
мать надъ вопросами, которые часъ отъ часу 
становились все бол*е и бол'Ье «проклятыми», 
все бол*е и бол*е мучительными. РЬшать эти 
вопросы и читать книги можно было, ко- 
нечно, только урывками, во время коротенькихъ 
досуговъ, остававшихся между д1&ломъ. Найдя 
себ* внимательнаго слушателя и собеседника въ 
лиц* своего начальника пекаря Коновалова, Горь- 
К1Й нередко превращалъ душныя стЬны пекарни 
въ аудиторхю. Посадятъ, бывало, хл4бъ въ печь, 
а сами за книжку. И вотъ стЬны пекарни выслу- 
шиваютъ «Подлиповцевъ» Решетникова, «Бунтъ 
Стеньки Разина», Костомарова, «Тараса Бульбу» 
Гоголя, «Б-Ьдныхъ людей» Достоевскаго и т. д. 
и т. д. «Подлиповцы» были прочитаны Горькимъ 
въ течете одной ночи. Посадятъ печь, пригото- 
вятъ другую и опять за чтете, а тамъ начи- 
наются дебаты по поводу прочитаннаго, о дФй- 
ств1яхъ героевъ, о смысл* жизни и т. д. и. т. д. 
Праздники давали возможность Горькому и Ко- 
новалову выходить на время изъ той въ пол- 
номъ смысл* слова ямы, какою была пекарня, 
на св*ж1й воздухъ, пожить на лон* природы, 
повидать людей. 

<^Въ праздники,' — говорится объ этомъ вре- 
мени въ разсказ* «Коноваловъ», — мы съ Ко- 
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новаловымъ уходили за р'Ьку, въ луга. Мы брали 
съ собой немного водки, хл*ба, книгу и съ 
утра отправлялись «на вольный воздухъ:^, какъ 
называлъ Коноваловъ эти экскурс1и. Намъ 
особенно нравилось бывать въ «стеклянномъ 
дом*». Такъ почему-то называлось здаше, сто- 
явшее недалеко отъ города въ нолЬ. Это былъ 
трехъ-этажный, каменный домъ, съ провалив- 
шейся крышей, съ изломанными рамами въ о'к- 
нахъ, съ подвалами, все л]&то полными жидкой 
пахучей грязи. Зеленовато-сЬрый, полуразрушен- 
ный, какъ бы опустивш1йся, онъ смотр'Ьлъ съ 
поля на городъ темными впадинами своихъ изу- 
родованныхъ оконъ и, огражденный лужами отъ 
частыхъ визитовъ полищи, хотя у него не было 
крыши, давалъ кровъ разнымъ темнымъ и без- 
прштнымъ людямъ. Ихъ всегда было много въ 
немъ; оборванные, полуголодные, боящхеся сол- 
нечнаго св-Ьта, они жили въ этой развалин*, 
какъ совы, и мы съ Коноваловымъ всегда были 
среди нихъ желанными гостями, потому что и 
онъ, и я, уходя изъ пекарни, брали по короваю 
б'Ьлаго хл*ба, доргой покупали четверть водки 
и ц-блый лотокъ «горячаго» — печенки, легкаго, 
сердца, рубца. На два-три рубля мы устраивали 
очень сытное угощеше «стекляннымъ людямъ», 
какъ ихъ называлъ Коноваловъ. Они платили 
намъ за эти угощешя разсказами, въ которыхъ 
ужасная; душу потрясающая правда фантасти- 
чески перепутывалась съ самой наивной ложью. 
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Каждый разсказтэ являлся предъ нами круже- 
вомъ, въ которомъ преобладали черныя нити — 
это была правда, и встречались нити яркихъ 
цв^тонъ — ложь. Такое кружево падало на мозгъ 
и сердце и больно давило и то, и другое, сжи- 
мая его своимъ жесткимъ, мучительно разнооб- 
разнымъ рисункомъ. «Стеклянные люди» по- 
своему любили насъ и почти всегда были моими 
внимательными слушателями. Разъ я читалъ 
имъ «Кому на Руси жить хорошо» и, на ряду 
съ гомерическимъ хохотомъ, я слыхалъ отъ нихъ 
много очень ц'Ьнныхъ сужденШ на эту тему». 

Путешеств1я эти, сопровождавшаяся всегда 
длинн-Ьйшими и горячими спорами о правахъ 
людей на свободное и независимое существова- 
ше, о прав* ихъ какъ угодно распоряжаться 
своей личностью, о «безпокойныхъ людяхъ», не 
разъ подвергали Горькаго всякаго рода непртят- 
ностямъ. 

«Однажды, — пов^тствуется въ томъ же разска- 
з4, — мы едва не утонули въ какой-то трясин*, дру- 
гой разъ мы попали въ облаву и ночевали въ части 
вм*сгЬ съ двумя десятками разныхъ прхятелей 
изъ «стекляннаго завода», съ точки зр^шя поли- 
щи оказавшихся подозрительными личностями». 

Иногда не хогЬлось философствовать, и Горь- 
юй со своимъ спутникомъ отправлялись далеко 
въ луга, за р^ку, гд* были маленьшя озера, 
изобиловавш1я мелкой рыбой, зашедшей въ нихъ 
во время половодья. Въ кустахъ, на берегу од- 
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ного изъ такихъ озеръ, они зажигали костеръ, 
который былъ имъ нуженъ лишь потому, что 
увеличивалъ красоту обстановки, и читали книгу 
или беседовали о жизни. А иногда Коноваловъ 
задумчиво предлагалъ: 

— Максимъ! давай въ небо смотреть! 

«Мы, — ^разсказывается объ этомъ времяпрепро 
вождеши въ повести «Коновалова», — ложились 
на спины и смотрели въ голубую бездонную 
бездну надъ нами. Сначала мы слышали и 
шелестъ листвы вокругъ насъ, и всплески 
воды въ озер*, чувствовали подъ собой землю 
и вокругъ себя все то, что въ ту пору было 
тутъ... Потомъ постепенно голубое небо, какъ бы 
притягивавшее насъ къ себ*, облекало наше 
сознан1е въ туманъ, мы утрачивали чувство бы- 
Т1Я и, какъ бы отрываясь отъ земли, точно пла- 
вали въ пустын* небесъ, находясь въ полудре- 
мотномъ, созерцательномъ состояши и стараясь 
не разрушать его ни словомъ, ни движешемъ. 
Такъ пролеживали мы по нескольку часовъ 
кряду и возвращались домой къ работ*, духовно 
и тЬлесно обновленные и освеженные этимъ еди- 
нешемъ съ природой». Временный подъемъ духа, 
получавш1Йся отъ соприкосновешя съ природой, 
пропадалъ, однако, сразу же, какъ только Горь- 
кому приходилось изъ-подъ голубого неба идти 
въ свою сырую и мрачную яму. Эти контрасты 
сделались для него особенно тяжелыми поел* 
того, какъ онъ познакомился со сх^гдавтааш, оа- 

В. е. Б0ЦЯН0ВСЕ1Й. ' 2 
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чалъ бывать въ кружкахъ самообразован1я и 
вкусилъ яда молодой, бодрой и кипучей круж- 
ковой жизни. О его настроети въ это время 
лучше всего можно составить себ* поняие по 
разсказу «Однажды осенью». Въ немъ описанъ 
герой, который, очутившись безъ гроша въ кар- 
ман^& и безъ квартиры, безплодно искалъ работы 
и мучился настолько голодомъ, что, «шлепая по 
сырому песку, упорно разглядывалъ его съ же- 
лашемъ открыть въ немъ каше-нибудь остатки 
питательныхъ веществъ». Положеше его было 
тЬмъ бол*е ужасно, что онъ въ это время пспы- 
тывалъ не только физичесшя, но и нравствен- 
ныя страдан1я. «Подумайте!— восклицаетъ герой 
разсказа, — в-Ьдь я въ то время былъ серьезно 
озабоченъ судьбами человечества, мечталъ о ре- 
организащи сопдальнаго строя, о политическихъ 
переворотахъ, читалъ разныя дьявольски мудрыя 
книги, глубина мысли которыхъ, наверное, не- 
досягаема была даже для авторовъ ихъ, — я въ 
то время всячески старался приготовить изъ 
себя «крупную общественно-активную силу». 
Мн* казалось даже, что отчасти я уже выпол- 
нилъ мою задачу; во всякомъ случа* въ то вре- 
мя я въ представлен1яхъ о себ* самомъ уже до- 
ходилъ до признан1я за собой исключительнаго 
права на существоваше, какъ за величиной для 
жизни необходимой и вполн'Ё способной сыграть 
въ ней крупную историческую роль!» Резуль- 
татомъ этихъ страдашй было, въ 1888 г., покуше- 
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ше на самоуб1йство, не имевшее, къ счастью, 
смертельнаго исхода. «Прохворавъ, сколько тре- 
бовалось, — добродушно вспоминаетъ Горьшй, — я 
ожилъ, дабы приняться за торговлю яблоками». 
Поел* Казани Горьшй пробуетъ счастья въ 
ЦарицынЁ, ГДЕ занимаетъ должность жел'Ёзнодо- 
рожнаго сторожа, а затЬмъ опять, по случаю 
призыва къ отбывашю воинской повинности, по- 
является въ Нижнемъ-Новгород'Ь. Въ солдаты 
Горьшй, однако, не попадаетъ, такъ какъ «ды- 
рявыхъ не берутъ», и онъ становится продав- 
цомъ баварскаго кваса, а затрать пристраивается 
письмоводителемъ у присяжнаго пов^реннаго 
А. И. Лапина. ПользующШся всеобщимъ уваже- 
н1емъ въ Нижнемъ-Новгород* А. И. Ланинъ при- 
нялъ горячее участхе въ судьб* многострадаль- 
наго члена «малярнаго цеха» и, по словамъ са- 
мого Горькаго, им-Ьдъ «неизмеримо огромное вл1- 
яше» на его образоваше. Такъ же, какъ и въ 
Казани, Горьшй тягогЬлъ къ кружкамъ интере- 
совавшейся проклятыми вопросами молодежи и 
уже тогда обращалъ на себя вниман1е какъ «ду- 
ша живая и умница». Въ одномъ изъ такихъ 
кружковъ, въ самомъ начал* девяностыхъ го- 
довъ, встретился съ Горькимъ поэтъ А. М. 9е- 
доровъ, которому онъ прочелъ свое первое пе- 
чатное произведете — юмористическое стихотво- 
реше, напечатанное въ «Стрекоз*» ^). По сло- 



^) Разыскать это стихотворвн1в намъ не удалось. 

2* 
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вамъ г. ведорова, Горьк1й уже тогда обнаруживалъ 
большой художественный вкусъ и, выслушавъ 
то или иное стихотворенхе, «д'Ьлалъ всегда чрез- 
вычайно важныя указан1я и чутко улавливалъ 
мал6йш1Й проблескъ настроешя»... \). 

Какъ ни хорошо жилось Горькому въ Ниж- 
немъ-Новгород*, гд* онъ отдохнулъ, наконецъ, 
душой, но его снова потянуло къ бродячей жизни. 
Почувствовавъ себя, по его выражешю, «не на 
своемъ м'Ьстб среди интеллигенщи», онъ въ 1890 г. 
ушелъ путешествовать. Изъ Нижняго-Новгорода 
онъ отправился въ Царицынъ, затЬмъ исходилъ 
Донскую область, Украину, зашелъ въ Бессара- 
б1ю, откуда вдоль южнаго берега Крыма про- 
шелъ на Кубань, въ Черноморье. 

Въ октябр-Ь 1892 года ГорькШ жилъ уже въ 
Тифлис*, гд* работалъ въ желЬзнодорожныхъ 
мастерскихъ. Въ этомъ же году, въ местной га- 
зет* «Кавказъ» онъ напечаталъ свой первый 
разсказъ «Макаръ Чудра», обнаружившхй несо- 
мн-Ьиный талантъ въ начинающемъ автор*. Оста- 
вивъ черезъ некоторое время Тифлисъ, Горьк1Й 
опять вернулся на Волгу, въ родные края, , и 
зд*сь началъ писать небольш1е разсказы для ка- 
занской газеты «ВолжскШ В*стникъ». Не огра- 
ничиваясь провинпдальной печатью, Горьк1й по- 
слалъ разсказъ «Емельянъ Пиляй» въ «Руссюя 
Ведомости», гд* онъ и появился. Счастливая 



-) «Росс1я» 1900 г., № 287 (11-го февраля). 
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случайность свела Горькаго съ В. Г. Короленко, 
бывшимъ въ это время въ Нижнемъ-Новгород'Ё 
и принявшимъ большое учаспе въ «начинаю- 
щемъ:^ писател*. «Въ 1893 — 1894 г., — сообщаетъ 
Горьюй, — я познакомился въ Нижнемъ-Новгород* 
съ В. Г. Короленко, которому обязанъ тЬмъ, что 
попалъ въ большую литературу. Онъ очень много 
сд'Ьлалъ для меня, многое указалъ, многому на- 
училъ?^. Это значен1е Короленки въ своемъ ли- 
тературномъ развили Горьшй особенно подчер- 
киваетъ въ письм* Д. Городецкому. «Напишите 
объ этомъ, — требуетъ отъ г. Городецкаго Горь- 
юй, — непременно напишите: его, Горькаго, училъ 
писать Короленко, а если Горьшй мало усвоилъ 
отъ Короленко, въ этомъ виновенъ онъ, Горь- 
шй. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ 
солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ — адвокатъЛа- 
нинъ, третьимъ — Александръ Мееодгевичъ Ка- 
люжный, челов'Ькъ «вн* общества», четвертымъ — 
Короленко»... 

Со дня знакомства съ В. Г. Короленко, раз- 
сказы Горькаго начинаютъ появляться почти 
исключительно въ «толстыхъ» журналахъ. Въ 
1895 году онъ печатаетъ разсказъ «Челкашъ» 
въ «Русскомъ Богатств*», въ томъ же году по- 
является его очеркъ «Ошибка» въ «Русской 
Мысли». Въ 1896 году въ «Новомъ Слов*» пе- 
чатаются его разсказы «Тоска» и «Коноваловъ», 
въ «Обверномъ ВФстникЬ» разсказъ «Мальва» и 
др. Въ то же время, однако, Горьшй не оста- 
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оставляеть и провинщальной прессы. Въ 1895 г. 
имъ напечатанъ въ «Самарской Газет* » ц'Ьлый 
рядъ разсказовъ, подъ общимъ заглав1емъ «Т*- 
невыя картинки». На страницахъ этой газеты 
появились «Старуха Изергиль», «Шсня о Со- 
кол*», «На плотахъ», «Скуки ради», «Однажды 
осенью», а также не вошедш1е въ отдельно издан- 
ный книжки разсказы: «На соли», «Сказка» 
(1896 г., № 162, 168), большой разсказъ: «О ма- 
ленькой фе* и молодомъ Чабан*» (1895 г. №№ 98, 
100 — 105 — 107), стихотвореше «На черноморь*» 
(1895 г.,№ 71) и др. Кром* того, съ весны 1895 г. 
(съ № 159) и въ течеше всего 1896 г. Горьшй 
велъ въ этой же газет* маленьк1й фельетонъ, 
пом*щая ежедневно свои зам*тки на злобу дня 
въ рубрик* «Между прочимъ» подъ всевдони- 
момъ 1егуд1илъ Хламида. Съ осени 1898 г. про- 
изведен1я Горькаго пом*щ;аются исключительно 
въ журнал* «Жизнь». На страницахъ этого жур- 
нала была, между прочимъ, напечатана самая 
обширная по объему пов*сть Горькаго «9ома 
Горд*евъ», а въ первыхъ книжкахъ текущаго 
года пом*щено начало большого романа «Му- 
жики». Въ настоящее время, по слухамъ, проник- 
шимъ въ печать, Горьюй работаетъ надъ драмой 
«М*щане», которую онъ уже читалъ недавно въ 
кругу артистовъ и друзей въ Москв*. Содержа- 
ше пьесы взято изъ м*щанской захолустной 
жизни. 
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III. 



Небольшой по объему разсказъ «Челкашъ», 
П0ЯВИВШ1ЙСЯ въ «Русскомъ Богатств*», не смотря 
на то, что быль подписанъ совершенно неизв'Ё- 
стнымъ до того времени именемъ, далъ уже по- 
водъ критику «Русской Мысли» признать въ его 
автор* «подлинный талантъ». СдЁлавъ крайне 
лестный отзывъ о достоинствахъ самого разсказа, 
тотъ же критикъ выразилъ надежду, что «сл*- 
дуюпця произведешя автора будутъ столь же 
или даже бол*е значительными» ^). Посл^дуюпце 
разсказы действительно постепенно оправдывали 
эту надежду. Отъ нихъ в*яло чФмъ-то св-Ьжимъ 
новымъ, яркимъ, чувствовалось, что авторъ ихъ 
безспорно «подлинный» талантъ. Критика, однако, 
до поры до времени какъ-бы находилась въ вы- 
жидательномъ настроеши, хотя, кажется, А. В. 
Амфитеатровъ, въ коротенькой реценз1и на стра- 
ницахъ «Новаго Времени», не побоядся сразу-же 
признать въ начинающемъ автор* новаго Чехова. 
Н. К. Михайловсшй объясняетъ эту сдержан- 
ность критики отчасти тЬмъ, что всл*дств1е раз- 
бросанности разсказовъ Горькаго по мало рас- 
пространеннымъ издашямъ, трудно было соста- 
вить себ* определенное впечатлЬше о литера, 



^) эРусская Мысль» 1896 г., августъ, стр. 410—412. 
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турной физ10ном1и писятеля ^). Могло даже воз- 
никать сомн-Ьше, — обладаетъ ли онъ какою-ни- 
будь определенной физ1оном1ей и не есть ли онъ 
одно изъ т4хъ мимолетныхъ явлешй, как1я бы- 
вали не разъ какъ въ нашей, такъ и въ другихъ 
литературахъ. Скептицизмъ этотъ, вполн* есте- 
ственный у бол^е или менФе осторожныхъ кри- 
тиковъ, потерялъ подъ собою почву съ выхо- 
домъ въ 1898 году разсказовъ Горькаго въ от- 
д^льнонъ издан1и. Два довольно объемистыхъ 
томика этихъ разсказовъ, къ которымъ черезъ 
годъ присоединился такой же трет1й томикъ, 
устраняли уже всяк1Я сомн'6н1я относительно 
«мимолетности» новаго явлешя и делали оче- 
виднымъ для всякаго, что наша литература, на 
оскуд^ше которой такъ часто жаловались въ по- 
следнее время, обогатилась сильнымъ, свежимъ 
и совершенно самобытнымъ талантомъ. Въ жур- 
налахъ всЬхъ фракц1й и направлешй появились 
статьи, посвященныя характеристик* Горькаго 
и выведенныхъ имъ типовъ. Различнымъ обра- 
зомъ, каждый съ своей точки зр-Ьихн, оценивая 
значеше и смыслъ типовъ и «философхи» Горькаго, 
авторы этихъ статей сошлись въ единогласномъ 
признаши таланта новаго писателя. Н. К. Ми- 
хайловсюй, хотя и оставилъ за собой нЬкоторое 
право на скептицизмъ относительно Горькаго, въ 
тоже время заявилъ, что два томика его разска- 



*) «Русское Богатство» 1898 г., октябрь, стр. бб. 
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зовъ представляютъ собою н'Ьчто «вполне опре- 
д-Ьленное, при томъ такое, что можетъ доставить 
и художественное наслаждеюе и пищу для раз- 
мышлен1я, что можно не только съ удоволь- 
ствхемъ читать, но и перечитывать, и что помя- 
нется истораей литературы, хотя бы Максимъ 
Горьюй уже ничего бол*е не написалъ» ^). М. А. 
Протопоповъ, признавъ, что «теоретичесшя воз- 
зр-Ьптя Горькаго находятся въ весьма плачев- 
номъ состояши» и на н-бсколькихъ десяткахъ 
страницъ оплакавъ пропадаюпця силы героевъ 
Горькаго, не могъ не признать, что впечат- 
лительный, увлекательный, горяч1й и искрен- 
шй лиризмъ Горькаго не позволяетъ сомнЬ- 
ваться въ жизнеспособности его литературнаго 
даровашя ^). 

«Онъ, — говорить г. Протопоповъ относительно 
Горькаго, — мало жилъ, но много пережилъ. Кругъ 
его наблюдешй не широкъ, но зато это — не про- 
стыя наблюдешя, а нЬчто большее и высшее, 
переработанное не только въ горнилЬ его та- 
ланта, но и въ тайникахъ его души. Можетъ 
быть, что, къ нашему огорчен1Ю, г. Горькому 
такъ и не удастся справитьси со своими теоре- 
тическими недоразум'Ьн1ями, но не можетъ быть 
того, чтобы г. Горьшй когда-нибудь самодовольно 



^) «Русское Богатствоэ 1898, № 10, стр. 66. 
') «Русская Мысль» 1898 г., № б, стр. 146—166; 1юнь, 
стр. 187—204; 1Ы(1., 1900 г., № 3, стр. 38—42. 
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успокоился на какоЁ-нибудь идейк^^ или даже 
иде^^» ^). А. Л. ВолынскШ, познакомившись съ 
разсказами Горькаго, пришелъ къ заключеюю, 
что въ ето талантЬ, при н*которыхъ неровно- 
стяхъ, видна «своеобразная могучесть», что Горь- 
шй, питаюпцй отвращеше ко всему шаблонному 
и мертвенно-банальному, «над'Ьленъ отъ природы 
литерату рнымъ талантомъ и пытливымъ умомъ, 
который способенъ развиваться, проникаться 
глубокими противор'Ьчхями жизни, подниматься 
надъ этими противор*ч1ями и пламенно стре- 
миться къ высшей красотЬ» ^). в. Д. Батюш- 
ковъ, сравнивая Горькаго съ французскими и 
итальянскими нувелистами XV и XVI вв., отм*- 
тилъ, что при чтенш его очерковъ прежде всего 
бросается въ глаза «художественность изложе- 
н1я, внушающаго и вызывающаго ош,ущешя 
жизни» ^). Критикъ газеты «Неделя» (М. Н. Ма- 
заевъ) неоднократно указывалъ въ своихъ обо- 
зр'6н1яхъ, что Горьюй обладаетъ несомнЬннымъ 
художественнымъ талантомъ, хотя и «дурно на- 
правленнымъ» *). ОИ (теп1;1ешап (А. В. Амфи- 
театровъ), въ одномъ изъ своихъ фельетоновъ 



^) «Русская Мысдь>, 1899 г., № б, стр. 148. 

^) А. Волынск1й. Борьба за идеализмъ. Спб. 1900 
стр. 344—360. 

') Критическ1е очерки и заметки. Спб. 1900, стр. 146 — 
176. 

^) «Книжки Недели» 1899 г., апр^дь, стр. 196; сентябрь, 
стр. 206 и др. 
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(«Литературный альбомъ») даль образную харак- 
теристику Горькаго, признавъ себя однимъ изъ 
числа «самыхъ горячихъ его поклонниковъ» ^). 
Другой фельетонистъ той же газеты, г. Мор- 
двинъ не разъ такъ же сочувственно отзывался о 
талант* Горькаго въ своихъ литературныхъ бе- 
сЬдахъ *). Даже В. П. Буренинъ, и до сего вре- 
мени не отрЬшившШся отъ скептическаго отно- 
шешя къ Горькому и не принадлежащШ, пови- 
димому, къ числу его поклонниковъ, не могъ не 
признать, что Горьк1й «обладаетъ живымъ и 
своеобразнымъ талантомъ» и что изученный имъ 
кругъ явлен1Й, хотя бы ограниченный, онъ «вос- 
производить въ яркомъ св'ЬтЬ, не лишенномъ 
даже П0Э31И» ^). 

Максимъ Горьюй, «пошлый писатель изъ глу- 
хого либеральнаго угла», какъ его называли 
еп^е недавно критики консервативныхъ издан1й, 
вызываетъ теперь восторженные похвалы въ 
гЬхъ же издашяхъ. «Московсшя Ведомости» по- 
свящакхгь ему прочувствованные фельетоны, а 
«Гражданинъ», устами гр. Петра Кутузова, гово- 
рить: «Для такого подвижника писательства, какъ 
М. Горьк1й — недостаетъ подобающаго скульпто- 
ра — критика, который, ув^нчанъ его чело ла- 
врами, поставилъ бы его всенародно на подо- 



«Росс1я> 1900 г., № 339 и др. 

2) 1ЪШ., 1899 г., 17 декабря, № 283 и др. 

3) «Новое Время» 1900 г., 31 марта, ^^ 8654. 
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бающемъ пьедестал'Ё, создавъ затЁмъ достойный 
памятникъ ему, сильному и светлому русскому 
работнику изящной словесности». 

Такого рода отзывовъ можно было-бы при- 
вести неизмеримо больше. Безъ всякаго преуве- 
личешя можно сказать, что н^тъ ни одного жур- 
нала или газеты, въ которой не было-бы напе- 
чатано одной или даже нФсколькихъ статей о 
Горькомъ ^). Въ общемъ, это однообразный, но 



^) Не яж'^я возможности дать полный перечень этихъ 
статей, что со вреиенеиъ, быть иожетъ, сд^Ьдаетъ Русское 
Бибдходогическое общество, я укажу зд^сь, помимо уже 
отм'Ьченцыхъ выше, еще сл']Ьдующ1я: Статья А. Б. въ «М1р1^ 
Божьемъ», 1898 г., № 7, стр. 1 — 13. — сВольница», статья 
Андреевича въ «Жизни» за 1900 г., № 4, 6 и 8. Фельетоны 
в. П. Буренина вь «Нов. Вр.», 1898 г., № 8076, 1900 г., 
№ 8806 (1-го сент.).— Зам-Ьтка В. Г. въ «Нов. Вр.>, 1899 г., 
№ 8550 (придожеше). — Статья Л. Ё. Оболенскаго: «Горьк1й 
и идеи его новыхъ романовъ» въ «С']^верн. Кур.», 1900 г., 
«^ё№ 196, 198.— Статья кн. В. В. Барятинскаго (Сравнеше 
Горькаго съ Ломоносовымъ) въ «С-Ьверн. Кур.» 1900 г., 
аар. — Рецена1я Д. Шестакова въ «Литер, прилож. къ Тор- 
гово-Промышл. Газет*», 1900 г., № 15. — Статья А. Виниц- 
кой въ «В-Ьстн. Евр.», 1900 г., № б, стр. 381— 386.— Статьи 
В. Геккеравъ «Одесск. Новостяхъ», 1900 г., №№4933, 4938, 
4969 и др. — Р. Сементковскаго въ «Литерат. придожешяхъ 
къ «Нив*», 1899 г., № 11, стр. 647—657. — «ТоскующШ та- 
дантъ». — Статья А. Басаргина въ «Моск. В-Ьд.», 1898 г., 
ноябрь. Статья А. Басаргина о «вом* Горд-Ьев-Ь» «Разсдое- 
н1е купеческой среды», въ «Моск. В'Ьд.», 1900 г., №№ 221, 
228. — К. В. Назарьевой въ «Литер. Вечерахъ Новаго М1ра», 
1900 г., № 5. — «Максимъ ГорькШ и Печерск1й». Изв*ст1я по 
литератур*, наукамъ и библ1ограф1и М. Вольфа, 1900 г.. 



29 



именно благодаря своему однообрад1Ю могуч1В 
УНИСОННЫЕ хвалебный хорь таланту молодого 
писателя. Ворочемъ, чтобы быть точнымъ необ- 
ходимо отм'Ётить н1^колько странную статейку 
одного критика (Пл. Краснова), которому Горь- 
шй нравится гораздо монЬе Вс. Крестовскаго, 
Печерскаго, Случевскаго и др. По мн*тю этого 
критика, у Горькаго «краски блеклы, картины, 
сбры и вместо оригинальности — оригинальни- 
чанье» ^). Само собой понятно, что мнЬше это, 
свидЬтельствующее лишь объ отсутств1и худо- 
жественнаго вкуса у самого критика, неможетъ 
ИМЕТЬ никакого значетя при оц'бнкб таланта 
Горькаго. Оно настолько одиноко, что не про- 
изводить даже впечатл*шя диссонанса въ общемъ 
хор* сочувственныхъ Горькому критическихъ 
отзывовъ. 

«Читатель», на котораго обыкновенно принято 
взваливать обвинешя въ равнодуш1и, непони- 
маши и т. д., отнесся къ молодому писателю 
еще лучше нежели критика. Не успЬло появиться 
въ продаж1Ь первое изданхе разсказовъ Горькаго 
какъ уже понадобилось второе и третье. Неболь- 



№ 8 — 9. стр. 113 — 116. Статья М. Чуносова: сМ. Горьк1й» въ 
«бом'Ь Горд'Ьев']&> въ журн. I. Ясинскаго: «Ежем'Ьсячныя 
Сочинешя», 1900 г., №9. — М. Меньшиковъ: «Красивый цн- 
низмъ» «Книжки Нед']^ли», 1900 г^, «>«ё 9. Зам'^Ьтка по по- 
воду «0ОМЫ Горд-Ьева» въ «Друг* Трезвости>, № 1900 г., 
№ 13. — ^Неупе В1еае, 1900 г., 1юнь. 
О «Новый М1ръ» 1900, № 34, стр. 213—214. 
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ппе сбреньше томики разсказовъ Горькаго чрез- 
вычайно быстро исчезали съ прилавковъ книж- 
ныхъ магазиновъ и зат^^мъ быстро расходились 
въ публик*, переходя изъ рукъ въ руки и тре- 
буя новыхъ издашй. Въ самое короткое время 
имя Горькаго завоевало себ'Ь широкую популяр- 
ность и восторженный симпат1и, которыя выража- 
лись особенно бурно каждый разъ, какъ только 
Горьк1й или самъ лично или же при посредств'6 
своихъ произведешй вступалъ въ непосредствен- 
ное об1цен1'е съ большой публикой. Зимой 1899 г., въ 
ПетербургЬ, онъ принялъ участхе въ одномъ лите- 
ратурномъ вечер*, н наполнявшая залу, молодая 
по преимуществу, публика, лишь только онъ вы- 
шелъ на эстраду, встретила его ц'Ьлой бурей крп- 
ковъ и рукоплесканхй. Устроенный въ апр*л* 
1900 г. известной артисткой Л. Б. Яворской литера- 
турно-музыкальный вечеръ, на которомъ исклю- 
чительно читались произведешя Горькаго или-же 
говорили о немъ, им'блъ столь - же бурный 
усп^хъ. «Чувствовался, читаемъ въ одномъ изъ 
отчетовъ объ этомъ вечер*, сильный нравствен- 
ный подъемъ, и имя писателя, въ короткШ срокъ 
ставшаго любимцемъ всего, что см'Ьло, свФжо и 
молодо, соединяло какъ незримое звено и испол- 
нителей и публику. Сочувственно отнеслись 
участвую1Ц1я литературный силы къ своему 
собрату, откликнулась и чуткая публика на это 
импровизированное чествоваше, откликнулась 
такъ искренно, что по окончанхи шумныхъ без- 
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конечныхъ овацШ устроителямъ и нсполните- 
ляиъ посльипались крики: — Телеграмму! Послать 
Горькому телеграмму *)». Многочисленная пу- 
блика и устроители, какъ значилось въ теле- 
грамм'Ё, почувствовали «потребность послать 
Горькому горячую благодарность за пробужден- 
ныя имъ хоропия чувства». Такимъ-же бурнымъ 
восторгомъ сопровождалось чтеше «Шсни о 
Сокол*» на литературномъ вечер*, устроенномъ въ 
ЯлтЬ (въ апр-Ьл* 1900 г.). «Публика, говорится въ 
отчет* объ этомъ вечер*, неистово вызывала Горь- 
каго, котораго артисты чуть не силой вытащили на 
сцену» ^). Прочитанная мною въ март* этого года 
лекщя, главнымъ предметомъ которой были про- 
изведен1я Горькаго, дала лишшй поводъ публик* 
высказать свои симпат1и этому писателю. Не- 
изв*стное имя лектора, столь же малая изв*- 
стность Русскаго Библ10логическаго Общества^), 
въ пользу котораго читалась лекщя, нисколько 
не пом*шали многочисленнымъ слушателямъ 
переполнить, сравнительно, довольно большой 
залъ Краснаго Креста. Уже за день не хватило 
билетовъ, и въ день лекщи мнопе платили лишь 
за право входа, чтобы, хотя стоя, послушать о 



^) «С'1^верный Курьеръ» 1900 г., ^\В 165, (19-го апреля). 

2) «Крымск1й В*стннкъ» 1900 г., № 109. 

^) Основано въ Петербург* въ конц* 1899 г. Главная 
ц'Ьль общества — составдеше разнаго рода бибшографиче- 
скихъ пособШ. 



\ 



32 



томъ, что будетъ читаться о Горькомъ. Во вре- 
мя самоЁ лекщи можно было вид'Ёть, что пере- 
полнивш1е залъ слушатели не только прекрасно 
знаютъ, но и горячо любятъ Горькаго. ВсЬхъ 
ихъ собрало сюда исключительно имя горячо 
любимаго писателя *). Около портрета Горькаго, 
писаннаго Р'ёпинымъ и выставленнаго весной 
этого года обществомъ «передвижниковъ», всегда 
толпилась довольно значительная кучка народу. 
Теперь припомните, что первый свой разсказъ 
Горьшй напечаталъ въ совершенно нераспро- 
страненной провинщальной газегЬ всего только 
въ 1892 году, что въ «толстыхъ» журналахъ 
онъ началъ печататься съ 1895 года — и что до- 
ступнымъ публик* и критик* онъ сдЬлался 
лишь въ 1898 году, когда его повести и раз- 
сказы вышли отд'Ёльнымъ издашемъ, и вы оце- 
ните все значеше приведенныхъ сейчасъ фак- 
товъ. Прхобр'Ьсти себ* въ какихъ-нибудь два — 
три года такую широкую популярность, завое- 
вать столь почетное мФсто въ литератур*, ко- 
нечно, не легко, особенно, если принять во вни- 
маше, что среда, описываемая въ большинстве 
случаевъ Горькимъ, не представляетъ собой 
чего либо новаго въ нашей литератур*. О ней 
не мало разсказали въ свое время Р^шетниконъ, 
Гл*бъ Успенск1й, Левитовъ и друпе писатели 



^) Ср. также «Северный Курьеръ» 1900 г., ^^ 228. Обла- 
стной ОД']^ДЪ. 



, ^ 



33 



«народники:^. Я особенно подчеркиваю фактъ 
этого успеха. По моему мнЬшю, онъ ваясенъ не 
только для оценки таланта и произведешй Горь- 
каго, но, какъ увидимъ дальше, также и для 
характеристики нашего времени. 



IV. 



Въ самомъ дЬл'6, въ чемъ кроется причина 
или причины такого р^&дкаго не только въ на- 
шей, но и въ другихъ литературахъ успеха? 

Прежде всего, конечно, въ томъ, что ГорькШ — 
безусловно крупный и талантливый художникъ. 
У него сочная кисть и свФжхя краски. Пишетъ 
онъ мазками, безъ лишнихъ словъ, безъ всякой 
реторики. Всего двумя-тремя штрихами онъ пе- 
редаетъ ц1Ьлую, вполн* реальную картину. Осо- 
бенно любитъ онъ море, которое у него несрав- 
ненно болЬе разнообразно, чФмъ у Айвазовскаго. 
Его кипучая, нервная натура никогда не пресы- 
щается созерцашемъ этой темной опаловой ши- 
роты, безкрайной, свободной и мощной. Море у 
него смеется, улыбается, спить, играетъ малень- 
кими волнами, рождая ихъ, украшая бахромой 
п'Ьны, сталкивая эти волны другъ съ другомъ п 
разбивая въ мелкую пыль. На одной страниц:^ 
передъ вами «игривое море, все изрытое б'Ьгаю- 
щими стаями волнъ, кое-гд-Ь уже убранныхъ 

в. е. БОЦаНОВСЕХЙ. 3 
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ПЫШНОЙ и б'Ьлой бахромой п-Ьны», на другой — 
море это ходить грозными волнами, съ шумомъ 
разбивающимися одна о другую. 

РазноЬторонность художественнаго дарованхя 
Горькаго сказывается особенно въ томъ, что 
онъ съ такимъ же усп*хомъ какъ и пейзажи, 
рисуетъ жанровыя картинки, пишетъ вполн* жи- 
вые портреты. Для доказательства вполн* доста- 
точно развернуть любую страницу .изъ его раз- 
сказовъ. Обратите, наприм'бръ, внимаше на его 
описаше п'Ьнхя и п'Ьвцовъ и сравните этого рода 
картинки, не разъ встр'Ьчающхяся у Горькаго, съ 
картинкой «Швцы» такого зам'Ьчательнаго ху- 
дожника какъ И. С. Тургеневъ. Это сравнеше 
покажетъ вамъ лучше всего, что вы имеете д'Ьло 
съ д^Ьйствительно зам'Ьчательнымъ художникомъ, 
разбирающимся не только въ краскахъ, но также 
и въ звукахъ и въ тончайшихъ психологиче- 
скихъ настроен1яхъ. Изображеше «Тр1ё», въ раз- 
сказ* «Тоска» положительно не уступить турге- 
невскимъ п-Ьвцамъ. Вотъ, наприм'Ьръ, въ какихъ 
выражен1яхъ передаетъ Горьгай впечатл*н1е ду- 
эта, проп'Ьтаго двумя женщинами. 

«...Ея сестра качнула головой и протяжно, жа- 
лобно, высокимъ контральто застонала: 

Эхъ — у — ме-ня — у — кра-сной — д4-ви-цы... 

Сверкая глазами на сестру, Саша низкими но- 
тами крикнула: 

Какъ быдинва, сердце высохло-о-о1 
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Два голоса обнялись и поплыли надъ водоЁ^кра- 
сивымъ, сочньшъ, дрожащимъ отъ избытка силы, 
звукомъ. Одинъ жаловался на нестерпимую боль 
сердца и, упиваясь ядомъ жалобы своей, — ры- 
дая съ унылой и безсильной скорбью, рыдалъ, 
слезами заливая огонь своихъ мучешй. Другой — 
бол*е низюй и мужественный — могуче текъ въ 
воздухъ, полный чувства кровной обиды и го- 
товности мстить. Ясно выговаривая слова, онъ 
рвался изъ груди густою струей, и отъ каждаго 
слова пахло кипящей кровью, возмущенной оскор- 
блешемъ, отравленной обидой и мощно требовав- 
шей мости. 

Ужъ я ому это выплачу... 

жалобно п'Ёла Васса, закрывъ глаза. 

За-азноблю его, по-овысугау... 

уверенно и грозно обещала Саша, бросая въ воз- 
духъ крФпше, сильные звуки, похож1е на удары» 



Читая эти строки, вы положительно слышите 
пЬше, проникаетесь настроешемъ пбвцовъ и слу- 
шателей Горькаго... 

Прочтите, затЬмъ, небольшой по объему раз- 
сказъ «Скуки ради». Фабула его — самая неза- 
мысловатая. На глухой жел^&знодорожной стан- 
щи живетъ, по необходимости, несколько чело- 
в4къ желЬзнодорожныхъ служащихъ. Жизнь ихъ 

3* 
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сЁренькал, пошленькая, чрезвычайно однообраз- 
ная, и потому всЬмъ имъ необычайно скучно. 
Поезда, пробФгаюпце мимо стайц1и, вносятъ не- 
которое оживлеше, но оживлеше это такъ же не- 
продолжительно, какъ непродолжительны оста- 
новки этихъ по^здонъ. Скучающте люди знаютъ 
другъ друга до мелочей, обо всемъ уже перего- 
ворили... 

«Скуки ради» они готовы на все. Въ одинъ 
прекрасный день, въ погон* за развлечешемъ, 
которое бы хоть на минуту разоряло угнетавшую 
ихъ скуку, они не задумываются поставить въ 
унизительное положенхе двухъ одинокихъ и без- 
отв-Ьтныхъ людей — кухарку, некрасивую старую 
д^&ву и желЬзнодорожнаго сторожа. Зам-Ьтивъ, 
что между этими двумя людьми установилась 
интимная связь, они неожиданно запираютъ ихъ 
въ сара* и зат-Ьмъ, собравъ все немногочи- 
сленное станщонное населеше, заставляютъ ихъ 
выйти, при чемъ сопровождаютъ этотъ вы- 
ходъ хохотомъ, шутками, насм^тками. Въ ре- 
зультат* — самоуб1йство кухарки, которая не въ 
состоянш перенести этого унижешя. Пересказъ, 
конечно, не можетъ передать и сотой доли того 
впечатл*шя, которое производитъ подлинный 
разсказъ. Я д^лаю его только для того, чтобы 
показать, какой въ суш,ности простой канвой 
пользуется Горьшй для своихъ картинокъ. 

Канва у него — везд* на второмъ план*. На 
первомъ же всегда и всюду стоить настроеше, 
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И нужно отдать ему справедливость, что эта за- 
дача всегда имъ выполняется какъ нельзя лучше. 
Читая разсказъ «Скуки ради», вы почти ощу- 
щаете ту тоску, которую переживаютъ описы- 
ваемые Горькимъ герои, прямо таки видите, какъ 
изо дня въ день ихъ угаетаетъ одно и то же 
ощущен1е одной и той же скуки, скуки и скуки... 
По художественности изображетя скуки пошлой 
жизни Горьк1й въ этомъ разсказ* положительно 
не уступаетъ Антону Чехову. 

Замечательно просто и естественно передаетъ 
также ГорькШ см-Ьну одного настроен1я дру- 
гимъ — совершенно противоположнымъ. Людямъ 
весело, они см^Ьются самымъ искрещнимъ, здо- 
ровымъ смФхомъ; вдругъ, проходитъ моментъ, и 
то-же самое, что нЬсколько минутъ назадъ ка- 
залось смФшнымъ — теперь вызываегь у нихъ 
тоску, грусть, горе... Это можно видеть какъ въ 
разсказ* «Скуки ради», такъ въ особенности въ 
еще меньшемъ по объему, небольшомъ разсказик* 
«Зазубрина», герой котораго, арестантсюй люби- 
медъ и увеселитель, возбуждаетъ неожиданно 
для себя негодованхе, даже ненависть своихъ-же 
недавнихъ еще почитателей и подвергается же- 
стокимъ побоямъ за шутку, надъ которой не- 
сколько минутъ передъ этимъ всЬ хохотали. 

Изображеше см^ха и веселости Горькому 
удается столь-же хорошо, какъ изображеше ску- 
ки. Юморомъ скрашены у него самыя трагиче- 
сшя положешя и благодаря этому почти всЬ его 
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«безпокойные^^ герои, при самомъ пессимисти- 
ческомъ ВЗГЛЯД'^ на окружаюпця ихъ услов1я 
жизни и людей, въ тоже время нер'Ёдко произ- 
водятъ впечатл^ше оптимистовъ. Съ самымъ 
добродушнымъ юморомь обыкновенно разсказы- 
ваютъ они о своихъ похождешяхъ, о своихъ 
удачахъ и неудачахъ, характерпзуютъ самихъ 
себя и другихъ. Юморъ этотъ — чисто народ- 
ный, русск1й юморъ. Горьшй унасл-Ьдоваль его 
отъ народа такъ-же, какъ онъ унасл^довалъ 
отъ народа цФлый рядъ остроумныхъ погово- 
рокъ, пословидъ и сравнешй, которыми песгрятъ 
его повести и разсказы. Разсказъ «Ярмарка въ 
Голтв*», по своему юмору, .чрезвычайно напо- 
минаетъ Гоголя и, если-бы такъ осязательно 
не чувствовалось, что вошелш1я въ составъ 
него сценки списаны съ натуры, то можно 
было бы даже подумать, что Горьшй подражаетъ 
Гоголю. Разсказъ этотъ, впрочемъ, интересенъ 
еще въ другомъ отношеши. Онъ обращаетъ на 
себя внимаше своей колоритностью. Будучи самъ 
великороссомъ, Горьшй прекрасно пишетъ «хо- 
хловъ», пишетъ ихъ такими, какъ они есть на 
самомъ д1Ьл'Ь, со всЬми ихъ нац10нальными осо- 
бенностями. Также колоритны у него разсказы 
ихъ кавказской и бессарабской жизни. 

Пробегая разсказъ за разсказомъ, вы не мо- 
жете не обратить внимаше на эту разносторон- 
ность художественнаго таланта Горькаго, на 
разнообразхе его картинокъ и типовъ. Галлерею 
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этихъ типовъ можно сравнить, по ихъ разно- 
образш, съ являющимися отбывать <; учебный 
сборъ:» запасными нижними чинами. Длинной 
вереницей проходятъ передъ вами одинъ за дру- 
гимъ босяки самыхъ разнообразныхъ категорхй, 
ц:Ьлая серая «бывшихъ людей», среди нихъ 
мелькаетъ блЬдная фигура ученаго приватъ-до- 
цента, затЬмъ слФдуетъ подвижный, умный, не- 
обычайно энергичный практикъ-философъ изъ 
купцовъ Маякинъ, суровая фигура замаливаю- 
щаго свои грбхи, но гордаго и' смФлаго, купца 
Анашя Щурова, безпокойный молодой купецъ 
вома Горд'Ьевъ, юркая фигурка газетнаго обличи- 
теля Ежова, архитекторъ Шебуевъ, живой, необы- 
чайно подвижный и умный маляръСенька-Чи- 
жикъ, и ц^лый рядъ другихъ. Все это люди са- 
мыхъ различныхъ слоевъ общества, различныхъ 
нащональностей, возрастовъ — и, гЬмъ не мен'Ье, 
со ВСЕМИ ими Горьшй справляется какъ нельзя 
лучше. Мнопе изъ написанныхъ имъ портре- 
товъ, особенно мужскихъ (женсше мен^е удаются 
Горькому) настолько реальны, настолько жиз- 
ненны, что вы какъ бы видите ихъ передъ со- 
бою. И нельзя сказать, чтобы такимъ образомъ 
были отдЬланы Горькимъ только главные персо- 
нажи или герои его разсказовъ. Эпизодическ1я 
лица въ его разсказахъ такъ же жизненны. 
Возьмите хотя бы мальчика маляра, Сеньку-Чи- 
жика, въ разсказ* «Супруги Орловы». Онъ мель- 
каетъ на протяжении разсказа всего два-три 
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раза, но, по прочтеши этого разсказа, у васъ 
остается такое впечатл'Ьше, какъ будто бы вы 
гд'Ь-то вид'Ьлл его подвижную фигурку, сами 
слышали его голосъ, съ восхищешемъ изв-Ьщаю- 
пцй о томъ, что супруги Орловы «отражаются» 
и что у жены уже, отъ побоевъ мужа, кровь изъ 
носу такъ и «тикетъ»... 

Но, довольно прим-Ьронъ... Повторяю, что ка- 
ждая страничка разсказовъ Горькаго свид'Ьтель- 
ствуетъ лучше всякихъ характеристикъ о не- 
дюжинномъ и выдаюш,емся талангб этого писа- 
теля. Можно, конечно, указывать, какъ это 
д'Ьлаютъ некоторые критики, слабыя м-Ьста въ 
этихъ разсказахъ, но в'Ьдь у любого писателя, 
даже съ обш,ецризнаннымъ крупнымъ талантомъ, 
могутъ быть отм'Ьчены т-Ь или иные дефекты. 
Частности нисколько не исключаютъ общаго 
впечатл^шя, а это впечатл*н1е, какъ мы уже 
вид'Ьли хотя бы только изъ приведенныхъ выше 
критическихъ отзывовъ, таково, что не оста- 
вляетъ м'Ьста сомн'Ьшямъ въ крупномъ талантЬ 
нашего писателя. 

Однако, одними чисто художественными до- 
стоинствами сочинен1й не можетъ быть еш,е 
объясненъ ихъ быстрый и бурный усп'Ьхъ, а 
также то восторженное отношеше, которое встре- 
тили они въ массЬ читаюш,ей, особенно молодой, 
публики. Для объяснен1я факта, почему Горьшй 
въ какихъ-нибудь два-три года сд^Ьлался «геро- 
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емъ нашего времени:», необходимо поискать дру- 
гихъ причинъ и, прежде всего, обратиться для 
этого къ внутреннему содержанш разсказовъ 
Горькаго. 



V. 



Если вы прочтете подъ рядъ одинъ за дру- 
гимъ эти разсказы, вамъ, прежде всего, бросится 
въ глаза однородность ихъ основной идеи, одно- 
родность выводимыхъ въ нихъ авторомъ типовъ. 
Возьмите любой разсказъ и вы обязательно на- 
толкнетесь въ немъ на одну и ту же фигуру 
«безпокойнаго» человека, недовольнахч) окружа- 
ющей его пошлою жизнью, всячески стараюш,а- 
гося вырваться изъ этой жизни и неудержимо 
стремящагося къ абсолютной свобод* отъ вся- 
каго рода условностей обычнаго челов'Ьческаго 
обихода. «Везпокойные люди» эти съ ихъ сво- 
бодолюбивыми стремлешями и жаждой подвиговъ 
настолько приковываюгь къ себ* ваше внима- 
1ие, производятъ на васъ такое сильное впеча- 
тлите своимъ романтическимъ героизмомъ, что 
вы невольно увлекаетесь ими, забывая даже о 
художественной форм* разсказа. О сил* этого 
впечатл*н1я можно составить себ* наглядное 
понятхе по критическимъ статьямъ, посвящен- 
нымъ Горькому. Критики, ВС* безъ исключешя, 
лишь мимоходомъ говорить о талант* писателя 
и крупныхъ художественныхъ достоинствахъ его 
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произведенШ, и сейчасъ же схгЬшатъ перейти 
къ вопросу о его «безпокойныхъ людяхъ», ко- 
торымъ посвящаютъ десятки страницъ. 

Несомн'Ьнно, что «безпокойные люди» — глав- 
ное у Горькаго, что они представляютъ собой 
то основан1е, на которомъ зиждется усп'Ьхъ 
Горькаго и что именно въ нихъ кроется источ- 
никъ того сильнаго впечатл*н1я, которое про- 
изводить этотъ писатель своими разсказами. 

Что же представляютъ собою вс* эти «без- 
покойные люди», чего они хотятъ, къ чему они 
стремятся, каковы ихъ идеалы? Прежде всего, 
все это люди обладающге огромнымъ запасомъ 
силъ, но не считающге возможнымъ, не умЬю- 
щ1е приложить этихъ силъ къ д'Ьлу, люди, вы- 
битые изъ жизненной колеи, которую ненави- 
дятъ, но дальше которой все-таки не всегда 
могутъ уйти. Сытое «мещанское счастье», по- 
шлая сЁренькая жизнь, связанная съ какими 
бы то ни было обязанностями, имъ претитъ. 
На людей, довольствуюш,ихся этою жизнью, они 
смотрятъ съ презр'Ьн1емъ, съ ненавистью, какъ 
на рабовъ, какъ на существа, недостойный но- 
сить имя человека. Съ этой точки зр-Ьшн, и 
крестьяне, и командуюш,1е классы, и фабричные 
рабоч1е — ВС* у героевъ Горькаго встр'Ьчаютъ 
самое презрительное отношеше. Крестьянинъ 
Гаврила, привязанный къ земл*, мечтающгй о 
деревн* и собирающейся «итти въ зятья», въ 
разсказ* «Челкашъ», выставленъ трусливымъ, 
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асаднымъ, мелочнымъ, однимъ словомъ, совер- 
шеннымъ рабомъ, и в&к симпат1И читателя 
остаются на сторон* хотя и вора, но см*- 
лаго, великодушнаго бродяги Челкаша. Му- 
жикъ, землеробъ, у босяковъ Горькаго вызыва- 
етъ лишь чувство брезгливости. «Я, — говорить 
одинъ босякъ, — всЬхъ мужиковъ не люблю... 
Они сволочи! Они прикинутся сирогами — имъ и 
хл'Ьба даютъ и все... У нихъ, вонъ, есть зем- 
ство, и оно все для нихъ д'Ьлаетъ... Они ноютъ, 
да притворяются, но жить могутъ: у нихъ есть 
зацепка — земля...:» Мужика босяки соглашаются 
лишь терпеть, какъ существо для нихъ полезное. 
«Что естьмужикъ? — спрашиваетъ герой разсказа 
« Проход имецъ:> и самъ же отв^чаетъ: иужикъ 
есть для всЁхъ людей матер1алъ питательный, 
спрячь съедобное животное... Для существовашя 
человека необходимы солнце, вода, воздухъ и 
мужикъ)>... Иной разъ можетъ показаться, что 
это недружелюбное чувство къ сытому мужику 
проистекаетъ изъ зависти къ его благополуч1ю. 
Мнопе изъ босяковъ Горькаго, въ томъ числ* 
и Челкашъ, крайне презрительно отнеспийся къ 
хлеборобу ГаврилЬ, не разъ предаются элегиче- 
скимъ воспоминашямъ о собственномъ давно уже 
утраченномъ хозяйств*, поютъ гимны деревн*, 
земл*, предаются грустнымъ воспоминашямъ на 
эту тему... Но такое объяснеше было бы неспра- 
ведливо. Босякъ возмущается пошлымъ суще- 
ствовашемъ мужика, возмущается тЬмъ, что 
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ПОШЛОСТЬ эта нисколько не тяготить его и что 
кром'Ё жажды сытаго существовашя у него ни- 
чего другого н'Ьтъ. Для босяка представляется 
совершенно не понятнымъ, какъ это челонЬкъ 
можетъ изъ-за какихъ бы то ни было выгодъ, 
большихъ или малыхъ, совершенно поработить 
свою индивидуальность, какъ онъ можегь не 
чувствовать налагаемаго имъ добровольно на себя 
ярма. 

Съ этой точки зр'Ьшя босяки Горькаго смо- 
трятъ и на друпе классы. Рабоч1е, «жалко ковы- 
ряющ1е землю, вместо того, чтобы стремиться къ 
небу» въ ихъ глазахъ также несчастные рабы. 
«Они, по словамъ Горькаго, все только строить, 
в-Ьчно трудятся, ихь поть и кровь —цементь всЬхъ 
сооружешй на земл*; но они ничего не получають 
за это, отдавая вс* свои силы вечному стремле- 
шю сооружать — стремленш, которое создаеть на 
землЬ чудеса, но все-таки не даеть людямь крова 
и слишкомь мало даеть имъ хл'Ьба». Интеллиген- 
ц1я вь пов-Ьстяхъ Горькаго характеризуется по- 
стоянно самыми мрачными штрихами. Архитек- 
торь Шебуевь, въ своей р'Ьчи, отводить интел- 
лигентамь довольно большое, но далеко не по- 
четное мФсто. «Мы ВС*, — говорить онъ, — действи- 
тельно люди — извините за выражеше! — жалше 
несчастные. Нась такь много!.. Нась очень много, 
господа! И по количеству мы — давно уже сила. 
У нась много желашй, хорошихъ и честныхь... 
Зач^мъ у нась потоки р*чей и ни крупицы 
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д*ла! Ну, пожалуй, крупицы есть!.. Вс* эти жур- 
налы, романы, статьи, — вотъ крупицы... именно — 
крупицы не бол*е... Одни изъ насъ пишутъ, дру- 
пе читаютъ, прочитавъ — спорятъ, поспоривъ — 
забываютъ прочитанное... А возъ нашихъ идеа- 
ловъ и нын* тамъ, если не подвинулся назадъ. 
Ракъ беретъ засилхе, въ то время какъ щука д*- 
лаетъ себ* карьеру, а лебедь съ поломанными 
крыльями сидитъ, ГДЕ приказано, и поетъ лебе- 
диную п'Ьсню... Не особенно трогательно и звучно 
поетъ, говоря по совести. Вс* мы точно съ по- 
хмелья, хотя никакого пира не пировали. Вкуса 
къ жизни у насъ н^тъ. Что для насъ жизнь? 
Пиръ? Н^тъ. Трудъ? Н*тъ! Битва? О, н'Ьтъ!.. 
Жизнь для насъ что-то скучное, тягучее, сирое, 
какая-то обуза. Мы несемъ ее вздыхая отъ уста- 
лости и жалуясь на тяжесть ноши. Любимъ ли 
мы жить? Любовь къ жизни?.. В-Ьдь это даже 
звучитъ совершенно чуждо нашему уху. Мы лю- 
бимъ читать, спорить, мы любимъ наши мечты 
о будущемъ... впрочемъ, платонической любовью 
любимъ ихъ, безплодной любовью»... Фельето- 
нистъ Ежовъ (въ пов-Ьсти «вома Гордеевъ») го- 
ворить болЬе р*зко, но въ томъ же смысл*. «Я, — 
говорить онъ,— собралъ бы остатки моей истер- 
занной дугаи и вм^стЬ съ кровью сердца плю- 
нулъ бы въ рожи нашей интеллигенщи, чор-ртъ 
ее побери! Я-бъ имъ сказалъ: букашки! вы, луч- 
шШ сокъ моей страны! Фактъ вашего быт1я опла- 
ченъ кровью и слезами десятковъ поколЬшй рус- 
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скихъ людей, о! гниды! Какъ вы дорого стоите 
своей стран*! Что же вы делаете для нея? Пре- 
вратили ли вы слезы прошлаго въ перлы? Что дали 
вы жизни? Что сделали? Позволили победить 
себя? Что делаете? Позволяете издЬваться надъ 
собой.... Вы слишкомъ много разсуждаете, но вы 
мало умны и совершенно безсильны и — трусы 
ВС* вы! Ваше сердце набито моралью и добрыми 
нам'1;рен]ями, но оно мягко и тепло какъ перина, 
духъ творчества спокойно и кр^шко спить въ 
немъ и оно не бьется у васъ, а медленно пока- 
чивается какъ люлька». Отсутств1е всякой само- 
стоятельности, полное подчинен1е ума и сердца 
ветхой прописной морали, полное отсутств1е 
сколько-нибудь искреннихъ страстей, постоян- 
ное стремлеше лишь къ собственной сытости — 
вотъ черты, которыми характеризуется интелли- 
гентъ въ разсказахъ Горькаго. Это — челов'Ькъ, 
не только порабощенный жизнью, но совершенно 
изжившШся, разлагающ1йся... 

«См'Ьшные люди, — д'Ьлаеть обпцй выводъ Ма- 
каръ Чудра. — Сбились въ кучу и давятъ другъ 
друга, а м-Ьста на земл* вонъ сколько, — онъ ши- 
роко повелъ рукой на степь. — И все работаютъ. 
Зач'Ьмъ, кому? Никто не знаетъ. Видишь, какъ 
челов'Ькъ пашетъ, и думаешь: вотъ онъ по капл* 
съ потомъ силы свои источитъ на землю, а по- 
томъ ляжетъ въ нее и сгшетъ въ ней. Ничего 
по немъ не останется, ничего онъ не видитъ съ 
своего поля и умираетъ, какъ родился, дуракомъ. 
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Чтожъ, онъ родился за тЬмъ, что ли, чтобъ по- 
ковырять землю, да и умереть, не усп*въ даже 
могилы самому себ* выковырять? Ведома ему 
воля? Ширь степная понятна? Говоръ морской 
волны веселить ему сердце? Эге! Онъ рабъ — 
какъ только родился, и во всю жизнь рабъ, да 
и все тутъ! Что онъ съ собой можетъ сделать? 
Только удавиться, коли поумн'Ьетъ немного». 

Герои Горькаго — инстинктивные враги ка- 
кого бы то ни было порабощен1я. Полная сво- 
бода ихъ личности всегда стоить для нихь на 
первомь план'Ё. И никашя, даже самыя благо- 
пр1ятныя матерхальныя услов1я, не могуть по- 
будить ихъ поступиться своими желан1ями, хотя 
бы и очень смутными, допустить какой бы то 

ни было КОМПрОМИССЪ ВЪ ЭТОМЬ 0ТН0П1еН1И. Ко- 

новаловь, одинь изь типичнЬйшихь «безпокой- 
ныхъ людей», разсказываетъ о томъ, какъ онъ, 
сойдясь съ одной богатой купчихой, могъ бы 
жить сыто и т*мъ не мен'Ье бросилъ все, бро- 
силъ купчиху, хотя и любилъ ее, и пошелъ искать 
чего-то новаго. Въ такомъ же род* истор1я была 
и съ героемъ разсказа «Проходимецъ», да и всЬ 
вообще «безпокойные люди» не задумываются 
бросить насиженное, и вполн* обезпечивающее 
ихъ м-Ьсто, переменить в-брное на неверное. При- 
м-Ьровь этого рода поступковъ можно было бы 
привести сколько угодно, но дЬло не въ коли- 
честв*. Гораздо интересн'Ье остановиться на мо- 
тивахъ, вызывающихъ эти факты. 
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Коноваловъ говорить, что покинуть купчиху 
побудила его тоска. «На меня, — поясняетъ онъ,— 
видишь ты, тоска находить. Такая, скажу я теб*, 
братець мой, тоска, что невозможно мн* въ ту 
пору жить, совсЬмь нельзя. Какь будто я одинъ 
человъкъ на всемъ св'Ьгб и, кром* меня, нигд* 
йичего живого н'Ьть. И все мн'Ь вь ту пору про- 
тив'бетъ — все какь есть; и самь я себ-Ь стано- 
влюсь вь тягость и всЬ люди — хоть помирай 
они — не охну. Вол4знь это у меня, должно быть. 
Сь нея я и пить началь... раньше не пиль». 

И это не то, чтобы ему купчиха надоела. На- 
обороть, онь ее любилъ и всегда вспоминаль о 
ней сь хорошимь чувствомь, а просто, какь объ- 
ясниль онь ей при своемь уход*, онъ «самь 
себ'Ь не подь силу сталь», потому, что его «куда- 
то потянуло». 

Такь же точно покидаеть мельника работникъ 
вь разсказ* «Тоска». Откуда эта тоска? Быть 
можеть, она является слЬдств1емь простыхь фи- 
зюлогическихь законовь и, какь допускаеть самь 
Коноваловь, представляеть собой ничто иное 
какь болезнь. Очень можетъ быть, что въ этихъ 
безотчетныхь порывахь спещалисть-псих1атръ 
увидить что-нибудь врод'Ь алкоголизма или при- 
знаки какой-нибудь другой психической ненор- 
мальности. Дгагнозь вь этомъ направлеши, од- 
нако, не можеть быть задачей критики. В'Ьдь въ 
сущности, если в'Ьрить псих1атрамь, вс* люди 
болЬе или мен^&е психически ненормальны. Намь 
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важно лишь констатирэвать наличность изв'Ь- 
стнаго рода типовъ, суммировать ихъ воззр^шя, 
установить, какъ они сами на себя смотрятъ, 
какъ сами они объясняютъ причины своей веч- 
ной неудовлетворенности, своей тоски. 

Припомните разсказъ И. С. Тургенева « От- 
чаянный :>. Герой этого разсказа, Михаилъ Пол- 
тевъ, когда его спрашивали, какой злой духъ 
заставляетъ его пить запоемъ, рисковать жизнью 
и т. п., всегда ссылался на тоску. 

— Да отчего тоска? — допытывался у него дядя. 

— 1Сакъ же, помилуйте? Придешь этакимъ об- 
разомъ въ себя, очувствуешься, станешь раз- 
мышлять о бедности, несправедливости, о Рос- 
С1И... Ну — и кончено! Сейчасъ тоска, — хоть пулю 
въ лобъ! Закуришь по невол*! 

— Росс1ю-то ты зач-Ьмъ сюда приплелъ? Все 
это у тебя оть безд'6йств1я. 

— Да не ум^ю я ничего д'Ьлать, дяденька 
родной!.. Вы вотъ поучите меня, что мн'Ь делать, 
жизнью изъ-за чего рискнуть? Я — С1Ю минуту. 

Герои Горькаго даютъ такое -же объяснеше 
своей тоски и почти въ такихъ-же выражешяхъ. 
ВсЬ они въ тЬхъ или иныхъ вар1ац1яхъ, но ука- 
зываютъ на свою неудовлетворенность, проис- 
текающую главнымъ образомъ изъ неум'Ьн1я ихъ 
приспособиться, стать д^^ловыми «нужными» людь- 
ми. «Вотъ теперь я, наприм-Ьръ, — спрашиваетъ 
Коноваловъ, — что такое? Босякъ, галахъ... пья- 
ница и тронутый челов'бкъ. Жизнь у меня безъ 
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всякаго оправдашя. Зач'Ёмъ я живу на зеилЪ 
и кому я на ней нуженъ, ежели посмо- 
тр'Ьть? Ни угла своего, ни жены, ни д-Ьтей... и 
ни до чего этого даже и охоты н'Ьтъ. Живу и 
тоскую... . Про что? Неизв'Ьстно. Врод* того со 
мной, какъ бы меня мать на св^тъ родила безъ 
чего то такого, что у всЬхъ другихъ людей есть 
и что' человеку прежде всего нужно. Внутрен- 
няго пути у менчя н'Ьтъ... понимаешь? Какъ 
бы это сказать? Этакой искорки въ душ* н'Ьтъ... 
силы, что ли? Ну, нЬтъ во мн* одной штуки и 
все тутъ...» 

Другой рефлектикъ, сапожникъ Орловъ, осо- 
бенно ярко отражаетъ это пессимистическое на- 
строен1е. Такъ же, какъ и Коноваловъ онъ ро- 
дился «съ безпокойствомъ въ сердц*». 

Онъ — сапожникъ. Почему? «Али, кром'Ь меня, — 
философствуетъ онъ, — мало сапожниковъ? Ка- 
кое въ этомъ для меня удовольств1е? Сижу въ 
ям* и шью... Потомъ помру. Вотъ, говорить, 
холера... Ну и что же? Жилъ Григор1й Орловъ, 
шилъ сапоги — и померъ отъ холеры. Въ чемъ 
же тутъ сила? и зач'Ьмъ это нужно, чтобы я 
жилъ, гаилъ и померъ, а?» 

Къ такимъ пессимистическимъ выводамъ при- 
ходить герои. Горькаго исключительно потому, 
что не находятъ себ'Ь надлежащаго м-Ьста между 
людей, не находитъ себ* д*ла, которое считали бы 
достойнымъ своей работы и потому чувствуютъ 
себя лишними. ВсЬ они страстно желаютъ объ- 
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яснить себ* смыслъ своехх) существовашя, обпцй 
смыслъ жизни, но задача оказывается непосиль- 
ной, а съ этимъ они примириться не въ состоя- 
ши. «Тараканъ ползаетъ, — говорить они, — и то 
онъ знаегь, куда и зач'Ьмъ ему надо... А ты что? 
Ты куда?..» вома ГордЬевъ, этотъ представитель 
безпокойнаго человека изъ класса купцовъ мил- 
л1онеровъ, смотритъ съ завистью на кипящую 
вокругъ него работу людей, не думающихъ и по- 
тому легко примиряющихся и даже незам^чаю- 
щихъ окружающей ихъ пошлости. «Они, — ду- 
маетъ ГордЬевъ, — нуфны, а я... ни къ чему... 
Мы живемъ безъ сравнешя... и безъ оправдаюя, 
совсЬмъ зря... И совсЬмъ ненужно насъ... Мы 
ВС* — лопнемъ... ей Богу! А отчего лопнемъ? 
Оттого, что... лишнее все въ насъ... въ 
душ* лишнее... ився нашажизнь'лишняя...» 
Если хотите, то философгя эта, высказывае- 
мая и другими героями Горькаго, напоминаетъ 
собой несколько «кладбищенство» Помяловскаго. 
Но только «напоминаетъ». Между «кладбищен- 
ствомъ», съ его холодно-равнодушнымъ отноше- 
н1емъ къ суегЬ житейской и «недовольствомъ» . 
Горькаго очень существенная разница. Гораздо 
в-брн^е будетъ сопоставить ихъ съ «лишними 
людьми» Тургенева. Действительно, вс* эти Ко- 
новаловы, Орловы и др. — своего рода Рудины— :- 
«лишше люди», вышедш1е изъ среды, въ душу 
которой до сего времени мало кто заглядывалъ. 
Во времена Тургенева среда эта, стонавшая подъ 
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тяжкимъ игомъ крепостного права, слишкомъ 
была еще придавлена. Теперь она начинаетъ раз- 
виваться, въ ней просыпаются умственные заг 
просы, умъ начинаетъ работать надъ старыми 
вопросами о смысл^Ь жизни и какъ естественное 
сл4дств1е этой работы являются свои собствен- 
ные Рудины, свои собственные Чулкатурины, 
Раскольниковы и т. д. 

Между «лишними людьми» Тургенева и счи- 
тающими себя «лишними» героями Горькаго, 
однако, есть большое, и очень существенное раз- 
лич1е. «Лишше люди» Тургенева ясно видятъ 
пошлость окружающей ихъ жизни, сначала смо- 
трятъ на эту жизнь свысока, затЬмъ мало-по-малу 
снисходить, смиряются, превращаются въ Гам- 
летовъ Щигровскаго уЬзда или Чулкатуриныхъ 
и успокаиваютъ себя изв-Ьстнымь софизмомъ о 
заевшей ихъ сред*. 

Герои Горькаго, хотя и считаютъ себя «лиш- 
ними людьми», однако, никогда не смиряются. 
Безпокойство духа, присущее всЬмъ имъ, не поз- 
воляетъ мириться съ пошлой обстановкой или 
же принимать въ ней участ1е безъ всякаго про- 
теста. Въ то же время сильная в^ра въ себя, въ 
свои силы м1Ьшаетъ имъ взвалить всю вину за 
свои мучешя на окружающее ихъ общество, на 
пресловутую «среду». 

«Каждый челов'Ькъ, — говорить Коноваловъ, — 
самъ себ* хозяинъ, и никто въ томъ не вино- 
ватъ, ежели я подлецъ есть». 
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«...Жизнь плохая, — возмущается 0ома Гор- 
д-Ьевь. — И что — вы все на жизнь какую-то жа- 
луетесь? Какая жизнь? Челов*къ — жизнь и кром* 
человека никакой еще жизни н'Ьтъ...». 

«Люди плачутся на судьбу, — говорить старуха 
Изергиль. — Причемъ тутъ судьба? Каждый — самъ 
себ* судьба». 

Коноваловъ подробно излагаетъ свой взглядъ 
па этотъ вопросъ. 

«Кто виноватъ, — говорить онъ, — что я пью? 
Павелка, брать мой, не пьетъ — въ Перми у него 
своя пекарня. А я воть работаю не хуже его — 
однако, бродяга и пьяница, п больше н-ёть мн* 
ни звашя, ни доли... А в'Ьдь мы одной матери 
дЬти. Онь еще моложе меня. Выходить, что во 
мн* самомь что-то неладно... Не такь я, зна- 
чить, родился, какь человеку это слЬдуетъ. 
Самь же ты говоришь, что всЬ люди одинако- 
вые: — родился, пожиль, сколько назначено, и 
помри! А я на особой стез'Ь... И не одинь я— 
много нась этакихь. Особливые мы будемь люди... 
и ни вь какой порядокь не включаемся. Особый 
намь счетъ нужень... и законы особые... очень 
строг1е законы, чтобы нась искоренять 
изь жизни! Потому пользы оть нась н^ть, а 
м'Ьсто мы вь ней занимаемь и у другихь на троп* 
стоимь... Кто передь нами виновать? Сами мы 
предь собой и жизнью виноваты... Потому у нась 
охоты кь жизни н-бть и кь себ* самимь мы 
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чувствъ не иы'Ьемъ... Матери наши не въ уроч- 
ные часы зачали насъ — вотъ въ чёмъ сила». 

Тургеневсюй «лишн1й челов'бкъ» Чулкатуринъ 
также жалуется на уо, что мать имъ «обремизи- 
лась», что въ течете всей своей жизни онъ не 
находилъ себ'Ь м'Ьста и т. д., но какая огромная 
разница между этими жалобами! Какими жал- 
кими и дряблыми выглядятъ ВС* эти Чулкату- 
рины и Гамлеты Щигровскахю уЬзда передъ Ко- 
новаловыми, Гордиевыми, Орловыми и другими 
«безпокойными», ищущими своей точки босяками 
Горькаго. Гамлеты Щигровскаго уЬзда сознаютъ 
и чувствуютъ, что сила человека лежитъ въ его 
индивидуализм*. «Что мн* въ томъ, что у тебя 
голова велика и ум-Ьстительна,— говорить, они 
также какъ и «лишн1е люди» Горькаго... — Ты 
будь хоть глупъ, да по своему! Запахъ свой 
имМ — свой собственный запахъ, вотъ что!..» 
Но дальше словъ не идутъ и сейчасъ-же «сми- 
ряются». Для протеста у нихъ не хватаетъ силъ, 
не достаточно развита личность. Не такъ посту- 
паютъ герои Горькаго. Войдя въ купеческую 
среду, вома Горд'Ьевъ ^ сразу же почувствовалъ, 
что здЬсь онъ лишшй, но совсЬмъ не потому, 
чтобы онъ былъ хуже другихъ, а скорее потому, 
что вся окружающая среда показалась ему и 
пошлой, и глупой, и фальшивой. «Ему оттого 
плохо среди нихъ, — поясняетъ Горьшй, — что онъ 
не понимаетъ, чего они хотятъ, не в'бритъ въ 
ихъ слова и чувствуетъ, что они и сами не в*- 
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рятъ въ себя и ничего не понимаюгъ». Тоскли- 
вое настроен1е, возбужденное пребыванхемъ въ 
этой сред*, приводить его къ кутежамъ, нел*- 
пМшимъ поступкамъ и дебошамъ. Целыми м'Ь- 
сяцами онъ проводить время вь обществ'Ь пья- 
ныхь людей, бьеть этихь людей, самоуправ- 
ствуеть и все-таки ни на и^инуту не можеть 
погасить мучительнаго для него вопроса о смысл-Ь 
собственнаго существованхя, о смысл* жизни. 
О жизни людей онъ думаетъ постоянно, неот- 
ступно, это его Ше йхе. Жизнь представляется 
ему вь вид* «темной толпы людей, неисчислимо 
большой и даже страшной огромностью своей», 
людей, которые безсмысленно копошатся, давять 
другь друга, жадно гоняются за деньгами. При 
вид* такой, удручающей картины, у вомы Гор- 
д*ева постоянно являлось «одно большое неопре- 
дЬленное чувство, вь которое, какъ ручьи въ р*ку, 
вливались и страхъ, и возмущеше, и жалость, и 
злоба, вскипало напряженное желан1е— оста- 
новить ихъ безсмысленную возню, влить въ шумъ 
и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать 
ймь каюя-то громшя, твердый слова (КВ), на- 
править ихъ вс*хь вь одну сторону, а не другь 
противь друга». 

Какъ сд*лать это, и даже что собственно 
нужно сд*лать, вома Горд*евъ не знаетъ, у 
него н*тъ этихь «твердыхь словь», но онъ не 
падаетъ духомъ, не смиряется, мучится и про- 
тестуетъ, высказываеть свое недовольство при 
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каждомъ удобномъ случа*. Просятъ рабочхе на 
водку, онъ хочетъ уб'Ьдить ихъ въ безполез- 
ности ихъ работы. Приходить на освя1цен1е па- 
рохода и, въ отв'Ьтъ на самоув'Ьренныя р-Ьчи 
о всемогуществ* и велич1и русскаго купечества, 
разражается р'Ьзкими обличешями по адресу его 
представителей, называетъ настоящимъ именемъ 
ВС* действительные подвиги этихъ устроителей 
земли русской. Не разъ выступаетъ онъ въ роли 
Чацкаго, въ роли обличителя. Но это обличен1е 
не ц'Ьль его жизни. Онъ обличаетъ потому, что 
не можетъ не обличать. Происходитъ это у него 
само сабой при всякомъ случа'Ь столкновен1я 
съ проявлен1емъ пошлости или фальши. Вижу 
торжествующую свинью и протестую, говоритъ 
одинъ изъ героевъ Чехова. Обличеше Горд'Ьева 
и ему подобныхъ «шатаюш,ихъ» въ этомъ-же 
род*, но оно не даетъ ему внутренняго удовле- 
творен1я, не составляетъ еще той «точки», ко- 
торой ищетъ 0ома Горд*евъ съ какимъ-же энер- 
гичнымъ безпокойствомъ, какъ и Коноваловы, 
Орловы и вообще вс* друг1е «безпокойные» 
люди. 



VI. 



Въ чемъ, однако, заключается эта «точка», 
или, если ее нельзя уже обозначить вполн* 
определенно, то по крайней м-Ьр* въ какомъ 
направлеши ее ищутъ? Промтовъ, герой раз- 
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сказа «Проходимецъ», довольно зло причисляетъ 
безпокойныхъ искателей этой точки къ «особо- 
му сорту людей», родившихся отъ В-Ьчнаго Жида. 
«Особенность ихъ, — иронизируетъ Промтовъ, — 
5ъ томъ, что они никакъ не могуть найти себ* 
на земл* м'Ьста и прикр-Ьпиться къ нему. Вну- 
три ихъ живетъ тревожный зудъ желашя чего 
то новаго... Мелк1е изъ нихъ никогда не могутъ 
выбрать себЪ штановъ по вкусу, и отъ этого 
всегда неудовлетворены и несчастливы, круп- 
ныхъ ничто не удовлетворяетъ — ни деньги, ни 
женщины, ни почетъ...» 

Чего же хотятъ гЬ «крупные», которыхъ ри- 
суетъ намъ Горьшй? Въ ихъ желашяхъ, ко- 
нечно, ласса разновидностей, самыхъ пестрыхъ 
отгЬнкивъ, но большинство жаждегь чего-то не- 
обычайнаго, жаждетъ подвиговъ. Некоторые изъ 
этихъ героевъ заявляютъ, что они «на сто но- 
жей готовы броситься, лишь бы съ пользой, что- 
бы изъ этого облегчеше вышло людямъ». Но 
будничная, хотя бы и очень полезная деятель- 
ность, ихъ никогда не удовлетворяетъ. Не мо- 
гутъ они довольствоваться ею, прежде всего по- 
тому, что всЬ они въ этомъ отношен1И слиш- 
комъ больш1е рефлектики и очень быстро ула- 
вливаютъ въ каждомъ предметЬ его гЬневыя 
стороны. 

Сапожникъ Орловъ бросаетъ свою яму, по- 
ступаетъ на службу въ холерный баракъ, им^егь 
очень хорошШ заработокъ. Добившись того, что 
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его офищально признаютъ «нужнымъ челокЬ- 
комъ», онъ возрождается и, по собственному при- 
знашю, «прозр'Ьваетъ насчетъ жизни». Казалось 
бы, ц'Ьль достигнута. Безпокойство, однако, тутъ- 
какъ-тугь. Орловъ начинаетъ сомневаться въ 
значеши своего труда. Онъ номогаетъ больнымъ 
отъ холеры. Но разв* это важно? Холерныхъ 
окружаютъ заботами, уходомъ, а сколько людей 
остается вн* барака, людей въ тысячу разъ 
болФе несчастныхъ, нежели эти холерные и, 
остаются гЬмъ не мен*е безъ всякаго призр*- 
шя. «Живешь на землЬ, — философствуетъ онъ, — 
ни одинъ чортъ даже и плюнуть на тебя не 
хочетъ. А какъ начнешь умирать — не только 
не позволяютъ, но даже въ изъянъ себя вво- 
дятъ. Бараки... вино... шесть съ полтиной бу- 
тылка!» Челов^къ выздоравливаегъ, и доктора 
радуются, а онъ и хогЬлъ бы раздЬлить эту ра- 
дость, да не можетъ, такъ какъ прекрасно знаетъ, 
что за порогомъ барака этого больного ждетъ 
жизнь «хуже холерной судороги». И вотъ опять 
пьянство, запой, бродяжничество, искан1е новой 
«точки»... 

ЗагЬмъ, для того, чтобы приносящая пользу 
другимъ деятельность давала нравственное удо- 
влетвореше нужно любить этихъ «другихъ», не 
тяготиться служешемъ ближнему. Герои Горь- 
каго, для этого слишкомъ эгоистичны. «Кто — ком- 
ментируетъ самъ Горьюй — скажетъ про себя: 
вотт> я люблю! Челов^къ, внимательно сл-Ьдя- 
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лцй за собой, долго подумаетъ надъ этимъ во- 
просомъ, прежде ч1тъ р'Ьшится сказать: люблю. 
Вс]^ знаютъ, какъ далекъ отъ каждаго изъ насъ 
нашъ ближшйэ. Веб, конечно, это знаютъ, но 
всячески маскируютъ и ув'Ьряютъ Себя и дру- 
гихъ въ противоположномъ. Герои Горькаго въ 
этомъ отношеши бол^е искренни. Веб они безъ 
исключешя и спокойные и безпокойные, обяза- 
тельно исходятъ изъ принципа Ьото Ьот1и1 
1ири8 и всячески стараются задавить въ себ'Ё 
вспыхивающ1я порою альтруистичесшя наклон- 
ности. Когда Уповаюпцй уб'Ьждаетъ своего то- 
варища Пляши-ногу (въ разсказ* «Дружки») 
выпустить украденную ими лошадь, на которой 
зиждется все благосостоян1е крестьянина, Пля- 
ши-нога совершенно непонимаетъ его чувства, 

— Да в-Ьдь, — поясняетъ Уповаюш,1й, — мн4, 
чай, жалко. 

— Чего? Кого? 

— Кого?! Человека, чай... 

— Человека, — протянулъ Пляши-нога. — Ахъ, 
ты, добрая душа, а ума н-Ьтъ ни шиша! Да онъ 
кто теб*, челов'Ькъ то? Понимаешь ты это? Онъ 
вотъ поймаетъ тебя за шиворотъ, да и... какъ 
блоху — подъ ноготь!» 

«Бывппе люди», хотя и во многомъ родствен- 
ные съ людьми «безпокойными», но во многомъ 
также и отличаюпцеся отъ нихъ, доводятъ этотъ 
взглядъ до крайности. 

«Пусть, — философствуетъ одинъ изъ «быв- 
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шихъ людей», — все скачетъ кь чорту на ку- 
лички! Мн* было бы пр1ятно, если-бъ земля 
вдругъ вспыхнула и сгорала или разорвалась бы 
въ дребезги... лишь бы я погибъ послЬдшй, по- 
смотр-Ьвъ сначала на другихъ... Я— бывшШ че- 
лов'Ькъ... — такъ? Я. отверженъ, значить, я сво- 
боденъ отъ всякихъ путъ и узъ... Значить, я 
могу наплевать на все! Я должень по роду своей 
жизни отбросить вь сторону все старое... всЬ 
манеры и пр1емы отношешй кь людямъ, суще- 
ствующимь сыто и нарядно и презирающимъ 
меня за то, что вь сытости п костюм* я от- 
сталь оть нихъ... и я должень воспитать въ 
себ* что-то новое — поняль? Такое, знаешь, что- 
бы мимо меня идущ1е господа жизни вь род4 
1уды Петунникова, при вид* моей представи- 
тельной фигуры — трепеть хладный вь печенкахъ 
ощуш,али!» 

Отець 0ОМЫ Горд'Ьева, котораго всего мен^е 
можно причислить кь разряду людей «безпокой- 
ныхь», сь д'Ьтства внушаль сыну пополнив- 
шему собою впосл'Ьдствхи ряды «безпокойныхь 
людей», прямо-таки эгоистичесшя воззр'Ьшя на 
людей и альтруизмь. 

«Жалеть людей надо, — говориль онь, — это ты 
хорошо дЬлаешь. Только нужно сь разумомь жа- 
леть... Сначала посмотри на человека, узнай, ка- 
кой въ немь толкь, какая оть него можеть быть 
польза? И ежели видишь — сильный, способный 
кь д'Ьлу челов^кь — пожалМ, помоги ему. А 
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ежели который слабый, къ д&ху не склоненъ- 



плюнь на него и пройди мимо... Тутъ... такое 
д-бло: упали, скажемъ, дв* доски въ грязь — одна 
гнилая, а другая — хорошая, здоровая доска. Что 
ты тутъ долженъ сделать? Въ гнилой доек* — 
какой прокъ? Ты оставь ее, пускай въ грязи ле- 
житъ, по ней пройти можно, чтобы ногъ не за- 
марать... А здоровую — подними, поставь на солн- 
це, она не теб* такъ другому на что-нибудь го- 
дится...» Нужно заметить, что всЬ вообще герои 
Горькаго, какъ безпокойные такъ и спокойные 
эгоистично относятся къ своему ближнему исхо- 
дя, вероятно, изъ того уб'Ьжденхя, что если для 
нихъ собственный ихъ выгоды стоять всегда на 
первомъ план*, то и друпе, конечно, придержи- 
ваются того-же правила. Варенька Олесова этого 
нисколько не скрываетъ и даже поучаетъ этой 
философ1и робкаго приватъ-доцента. «Вотъ чело- 
в*къ, — недоумЬваетъ она по поводу его робости, — 
все боится стЬснить, быть несправедливымъ... 
ахъ, ты Господи. Ну, п скучно же вамъ, должно 
быть, жить... всегда въ удилахъ! А по моему — 
хочется вамъ стеснить — стЬсните, хочется быть 
несправедливымъ — будьте! . . » 

СгЬснять себя, подавлять свои страсти по 
уб*жден1ямъ героевъ Горькаго — не слЬдуетъ. 
Сильныя страсти — необходимый принадлежности 
челов-Ька. По словамъ чорта (разсказъ «Еще о 
чортЬ»), люди стали «до тошноты не интерес- 
ны и мелки особенно теперь, когда среди нихъ 
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съ новой силой расцв*таетъ проповедь лич- 
наго самоусовершенствовашя и борьбы со стра- 
^стями». Иванъ Ивановичъ Ивановъ, которому 
этотъ-же чортъ извлекаетъ изъ сердца разнаго 
рода страсти (честолюбхе, жалость, злобу, гн-Ьвъ 
и др.), по окончаши этой операщи, становится 
«совершенно совершеннымъ» и на лиц1Ь его по- 
является «то неизъяснимое словами блаженство, 
которое всего бол*е свойственно прирожденнымъ 
идютамъ». Оказалось, что чортъ, сд'Ьлавъ такую 
операщю, извлекъ изъ него «всю суть», совер- 
шенно его опустошилъ. 

Вполн'Ь естественно, если, при такого рода 
взгляд'Ь на свои личный страсти, герои Горькаго 
не могутъ находить свою «точку» и удовлетворе- 
Н1е въ служен1и на пользу «ближнему». Было 
бы странно, если бы это было иначе. Герои- 
ческ1е подвиги, о которыхъ мечтаетъ большая 
часть изъ нихъ, обыкновенно проистекаютъ 
изъ одного и того-же эгоистическаго и, мало 
того, узко-эгоистическаго принципа. ВсЬмъ имъ 
прежде всего и страстно хочется «проявить себя 
какимъ бы то ни было способомъ». Старуха Изер- 
гиль уверена, что въ жизни «всегда есть м'Ьсто 
подвигамъ», и что если человЪкъ любить под- 
виги — онъ всегда сумФегь ихъ сделать. Коно- 
валова приводитъ въ восторгъ Стенька Разинъ, 
съ которымъ, по словамъ Горькаго, его связы- 
ваютъ «кашя-то узы крови неразрывный и не 
остывшая за три стол*т1я». «Раздробить бы всю 
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землю въ пыль, — мечтаетъ Орловъ — или собрать 
шайку товарищей и жидовъ перебить... вс^хъ 
до одного! Или вообще, что-нибудь этакое, 
чтобы встать выше всбхъ людей и плю- 
нуть на нихъ съ высоты и сказать имъ: 
ахъ, вы, гады! Зач*мъ живете? Какъ живете? 
Жулье вы лицемерное, и больше ничего!..» Въ 
такомъ род* мечтаютъ почти вс* герои Горькаго. 
Это избытокъ силъ, которыхъ некуда направить, 
жажда чего-то смутнаго, стремлеше къ чему-то 
такому, что еще не успЬло вылиться въ опре- 
деленную формулу, воплотиться въ какомъ-нибудь 
ясно сознанномъ образ*. 

Если, однако, разобраться во вс4хъ этихъ по- 
рывахъ, во вс*хъ этихъ недоговоренныхъ стрем- 
лешяхъ, нередко им^ющихъ крайне дишй ха- 
рактеръ, то можно найти въ нихъ и нечто общее. 
Общее это можно назвать стремлешемъ сознав- 
шей свою индивидуальность человеческой лич- 
ности освободить себя отъ всехъ общепринятыхъ 
условностей сощальной и нравственной морали. 
Абсолютная свобода личности для нихъ прежде 
всего... «Первое дело, — формулируетъ свою фи- 
лософ1Ю Коноваловъ, — человекъ. Ну, и больше 
никакихъ... По твоему выходитъ, что, пока тамъ 
все это переделается — человекъ все такъ-же 
долженъ оставаться какъ теперь... Нетъ ты его 
сначала перестрой... Чтобы ему было светло и 
не тесно на земле — вотъ чего добивайся для чело- 
века. Научи его находить свою тропу...» 
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Бол'Ье обстоятельно п подробно развиваетъ 
эту же тему, правда помещенный Горькимъ въ 
домъ душевно больныхъ, учитель въ разсказ* 
«Ошибка»: «Ты, — говорить онъ, — знаешь лю- 
дей въ пл^ну у жизни? Это т6 люди, которые 
хотЬли быть героями, а стали статистиками и 
учителями. Они некогда боролись съ жизнью, 
но были побеждены ею и взяты въ пл^нъ 
ея мелочами, Вотъ о нихъ-то говорю я и это 
ихъ хочу спасти... Ты понялъ? Они погибають, 
ибо гонимы, пбо всЬ смотрятъ на нихъ, какъ 
на враговъ, а сами они вра№ себ*. ГазсЬян- 
ные повсюду, они погибають огь сомн^юя и 
тоски... и отъ . невозможности свободно ходить, 
говорить и думать... И воть ихь я соберу во- 
едино и выведу вонь изъ жизни въ пустыню и 
тамь устрою имь будку всеобщаго спасешя. Ты 
видишь — будка, л не коммуна, не фаланстерь — 
это легально, не правда ли? я одинь стану надъ 
всЬми ими и научу ихъ всему, что знаю. Я знаю 
много, больше, чФмъ есть предметовь для зна- 
шя, ибо я знаю ВС* ихь плюсъ — мое знаше!.. 
Мы источимъ по капл* соки наши на песокь 
пустыни и оживимь ее, застроивь здашями 
счастья! Среди насъ будетъ возвышаться надъ 
всЬми будка всеобщаго спасешя и на вершине 
ея подъ стекляннымь колпакомъ, буду в^чно вра- 
щаться я самъ и смотреть за порядкомъ среди 
тЬхъ, что вручены мн* судьбой. Я буду строгъ 
но не почелов^чески справедливъ. Я знаю вые- 
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шую справедливость. Я наложу на всЬхъ одну 
обязан'ность — творить. Твори, ибо ты че- 
ло в'Ькъ!— прикажу я каждому». 

Творить, однако, герои Горькаго совершенно 
не способны. Для этого, при пхъ чрезмерно раз- 
витомъ индивидуализм*, у нихъ не хватаетъ до- 
статочнаго количества любви къ челов-Ьческимх 
ыассамъ, не хватаетъ альтруизма, во-первыхъ, а 
во-вторыхъ, н'Ьтъ у нихъ опред'Ьленныхъ идеа- 
ловъ,н'6тъ «духа строительнаго». Крестный отецъ 
9омы Горд'Ьева, положительный типъ умнаго, 
изворотливаго купца, всегда знающаго, что и 
какъ ему нужно д'Ьлать, в'Ьрящаго въ мощь рус- 
скаго купечества Маякинъ прекрасно понимаетъ 
эту безпомощность безпокойныхъ людей Горькаго. 
«Дайте, — говоритъ онъ, — ^людямъ полную свобо- 
ду. Ну-ка, живи? А-а! Тогда воспосл^дуется такая 
комед1я: почуявъ, что узда съ него снята, — за- 
рвется челов-Ькъ выше своихъ ушей и перомъ 
полетитъ и туда и сюда... Чудотворцемъ себя 
возомнитъ п начнетъ онъ тогда духъ свой испу- 
ш,ать... А духа этого самаго строительнаго со- 
овсЬмъ въ немъ малая толика! Попыжится это 
онъ день-другой, потопорш,ится во всЬ стороны 
и — въ скорости ослабнетъ, б^дненьшй! Сердце- 
вина-то гнилая въ немъ... хе-хе-хе! Ту-утъ его, — 
хе-хе-хе! — голубчика и поймаютъ настояпце, до- 
стойные люди, тЬ настояш,1е люди, которые мо- 
гутъ... дМствительными штатскими хозяевами 
жизни быть... которые будутъ жизнью править 

в. е. В0ЦЯН0ВСК1Й. б 
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не палкой, не перомъ, а пальцомъ да умомъ. Что, 
скажутъ, устали, господа? Что скажутъ, не тер- 
питъ селезенка настоящаго-то жару. Та-акъ-съ... 
Ну, такъ теперь вы, таюе-сяюе, — молчать и не 
пищать! А то, какъ червей съ дерева, стряхнемъ 
васъ съ земли! Цыцъ, голубчики!»... 

Безпокойные люди и сами чувствуютъ, что 
имъ трудно тягаться съ разнаго рода Маяки- 
ными, которые, какъ бы тамъ ни было, а обла- 
даютъ и вполн^^ определенными идеалами и «:ду- 
хомъ строительнымъ». Маякины сильны хотя бы 
уже тЬмъ, что ясно сознаютъ свои задачи и мало- 
по-малу выполняютъ ихъ, созидаютъ тотъ «по- 
рядокъ», который гнететъ «безпокойныхъ», по- 
добныхъ вом-Ь ГордЬеву, какъ тюрьма и въ ко- 
торомъ, по словамъ того же 9омы ГордЬева, 
«душно, тЬсно, повернуться негдЬ живойдуш*»,.. 
«Безпокойные» люди всЬхъ временъ и народовъ 
давно уже возмущаются этимъ «порядкомъ», въ 
которомъ такъ хорошо, тепло и уютно живется 
лишь людямъ, не вникающимъ въ сущность 
окружающихъ ихъ услов1Й и воспитаннымъ въ 

ЭТИХЪ УСЛ0В1ЯХЪ. 

Припомните Пушкияскаго Алеко. Онъ страстно 
негодовалъ на «неволю душныхъ городовъ», гдЬ 



...люди въ кучахъ, за оградой 
Не дышатъ утренней прохладой 
Ни вешнимъ запахомъ луговъ, 
Любви стыдятся, мысли гонять, 
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Торгуютъ волею своей, 
Главы предъ идолаш! клонятъ 
И просятъ денегъ да ц-Ьпей,.. 

Печоринъ, также вполн* сознательно отказался 
вступить на открытый ему судьбою путь, гд:Ь 
его «ожидали «тих1е радости и спокойствхе ду- 
шевное». И Пушкинъ и Лермонтовъ были жи- 
вымъ, вполиЬ реальнымъ протестомъ противъ 
окружавшей ихъ пошлости, но въ конц* кон- 
цовъ должны были такъ или иначе сознать, что, 
протестуя противъ этой пошлости, они теряютъ 
лишь время, «блапе мысли и труды». Алеко 64- 
житъ. изъ этого общества къ цыганамъ, а Пуш- 
кинъ бросаетъ своимъ современникамъ горькгй, 
полный презрительной ненависти упрекъ: 



Ыуд^рствеьиый МнстктйГ^^^ь, мирные народы, 
Научной Яедагогинн ^1р «« пробудить чести клнчъ! 

^4 чему стадамъ дары свободы? 



ИП^ЯИПФ^'^А^^^^ должно р'Ьзать или стричь; 

*'^'^^^ "'^■^ ^^Ыжл-Ьдство ихъ изъ рода въ роды— 

Фонтанка, 10. '| 

10 съ гремушками да оичъ... 

«Безпокойные» герои Горькаго — прямые по- 
томки Пушкинскихъ, Лермонтовскихъ и другихъ 
безпокойныхъ людей, но только вышли они изъ 
другой среды. Первые кадры «безпокойныхъ», ко- 
нечно, должно было дать высшее светское обще- 
ство. Представители этого общества раньше дру- 
гихъ выступили на поприще самостоятельной ум- 
ственной работы и раньше другихъ, не безъ вл1ян1я, 

б* 
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конечно, европейскихъ «безпокойныхъ» Руссо, 
Вольтера, Байрона, Шатобр1ана и др., заметили ту 
пошлость, пустоту и ложь, которая нигд* не царить 
въ такой степени какъ въ св']^тскихъ салонахъ и 
гостинныхъ. Отъ Алеко, Печориныхъ и, пожалуй, 
Безуховыхъ это недовольство жизнью, искаше 
чего-то болбе высокаго, волнообразно, нашло себ* 
дальнейшее распространеше въ кругахъ близко 
соприкасаюп},ихся съ высшимъ столичнымъ обще- 
ствомъ. «Безпокойство» заглянуло въ отдален- 
ныя отъ центровъ дворянсшя гнезда. Во вре- 
мена Пушкина въ этихъ гябздышкахъ мирно 
ворковали еще Афанас1и Ивановичи съ Пульхе- 
Р1ЯМИ Ивановыми, благодушествовали Маниловы, 
Ноздревы, Собакевичи... А спустя несколько 
л*тъ, подъ тЬми же липами, въ тЬхъ же бар- 
скихъ домахъ съ колонадами задумались, забезпо- 
коились Гамлеты Щигровскаго уЬзда, Ч^улкату- 
рины, послышались горяч1я р']^чи Лежневыхъ въ 
защиту и честь безпокойныхъ людей, не удовле- 
творившихся будничнымъ и сЬренькимъ суще- 
ствоваюемъ. Теперь волна коснулась наконецъ 
той среды, которая какихъ-нибудь сорокъ л^тъ 
тому назадъ была еще связана по рукамъ и но- 
гамъ и потому лишена какой бы то ни было 
возможности присоединиться къ общему протесту 
и даже сознательно къ нему отнестись... Да, му- 
жики Горькаго, превративш1еся въ безпокойныхъ 
босяковъ — прямые потомки безпокойныхъ дво- 
рянъ и разночинцевъ, которые своимъ тревож- 
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нымъ искашемъ смысла жизни и протестомъ 
противъ окружавшей ихъ пошлости не позво- 
ляли до сихъ поръ нашей общественной жизни 
превратиться въ стоячее болото, разгоняли за- 
тягивавшую ее плбсень, будили общественную 
мысль и самосознаше. «Безпокойные» люди Горь- 
каго выступили съ такимъ же страстнымъ про- 
тестомъ какъ и Пушкинъ, «свободы сЬятель пу- 
стынный», такъ же какъ Пушкинъ, они потре- 
бовали для себя полной, нич'Ьмъ не ограничи- 
ваемой свободы. ВсЬ они мечтаютъ о такомъ по- 
рядки, при которомъ они могли бы чувствовать 
себя свободными «отъ обязанностей, отъ раз- 
ныхъ маленькихъ веревочекъ, связывающихъ 
существоваше, отъ всякихъ мелочишекъ, до того 
облЬпляющихъ жизнь, что она уже становится 
не удовольств1емъ, а скучнымъ тяжолымъ лу- 
кошкомъ обязанностей, въ род* обязанности... 
все д'Ьлать такъ, какъ принято, а не такъ какъ 
теб* хочется»... 

Само собой понятно, что такого рода свободо- 
любивый стремлешя не могутъ найти себ* м'Ь- 
ста въ услов1яхъ обычной общественной жизни. 
« Порядокъ » , поддерживаемый многомилл1онной 
массой и нимало не колеблемый напоромъ не- 
большой кучки «безпокойныхъ», не оставляетъ 
м-Ьста для ихъ свободолюбивыхъ стремлешй... 
Йе остается въ немъ также м-Ьста и для гЬхъ не- 
обычныхъ геройскихъ подвиговъ, о которыхъ 
говорилось выше. «Безпокойнымъ» приходится, 
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ПО примеру своихъ предшественниковъ, отрясти 
прахъ отъ ногъ своихъ и выйти пзъ района да- 
вящаго ихъ «порядка». Они такъ и д'Ьлаютъ. Не 
будучи въ состоян1и ничего перестроить, «без- 
покойные» герои Горькаго предоставляютъ «мир- 
нымъ народамъ» пастись, заботятся лишь каж- 
дый о себ* лично и находятъ удовлётвореше въ 
жизни вн* общества, въ независимомъ суще- 
ствовав! и бродяги. 

«Бродяжья» жизнь нравится имъ потому, что 
это «птичья жизнь», потому что въ ней н-Ьтъ 
обязанностей и н'Ьтъ раконовъ, потому что въ 
ней все позволено... 0ома Горд'Ьевъ мечется изъ 
стороны въ сторону, ищетъ своей «точки», до 
гЬхъ поръ, пока ему не приходитъ въ голову 
мысль освободиться отъ своего богатства пу- 
темъ передачи дФла и денегъ Маякину, а слу- 
чайно встр-Ьтивыхй его странникъ не указываетъ 
ему какъ на выходъ изъ его положешя на воль- 
ную жизнь бродяги. 

И посмотрите, съ какимъ восторгомъ, съ ка- 
кою любовью, даже энтуз1азмомъ говорятъ без- 
покойные люди объ этой вольной жизни. Стран- 
никъ, убФждающШ 0ому Гордиева бросить пош- 
лую будничную жизнь, развертываетъ передъ 
его глазами замечательную по своей поэтично- 
сти и задушевному тону картину вольной жизни. 

«...Выдь-ка ты, — говорить онъ, — на дорогу 
вольную, на поля, на степи, на равнины, горы.,, 
выдь, да посмотри на мхръ съ воли, издали... 
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Зашумятъ вокругь тебя лгЬса дремучхе слад- 
кими голосами о мудрости Господа; запоютъ теб* 
птички Бож1и о святой слав* Его, а степныя 
травы курятъ ладономъ Пресвятой Д'ЬвЬ Бого- 
родиц*... Смотришь въ небо, лежа гд-Ь-нибудь 
подъ кустикомъ, а оно все къ теб* опускается, 
какъ обнять тебя хочетъ... На душ* тепло и 
тихорадостно, ничего-то теб* не хочется, ничему 
не завидно... Такъ вотъ и кажется, что на всей 
земл* только ты да Богъ:^... 

«...Люблю я, другъ, — говорить другой герой 
Горькаго Лакутинъ,— эту бродяжную жизнь. Оно 
и холодно и голодно, но свободно ужъ очень. 
Н'Ьтъ надъ тобой никакого начальства... самъ ты 
своей жизни хозяинъ... Зв*зды мигаютъ мн*, 
ровно говорить: ничего, Лакутинь, ходи, знай, 
по земл* и никому не поддавайся». Коноваловь, 
поел* многихь мучившихь его сомн*н1й о без- 
полезности своего существовашя успокаивается 
на томь, что р*шаеть, «ходить по земл* вь 
разный стороны». «Это, — говорить онъ, — всего 
лучше — идешь и все видишь новое, и ни о чемъ 
не думаешь». Чисто вн*шшя неудобства вольнаго 
существован1я мало смущаютъ свободолюбивыхь 
героевъ Горькаго. «Шесть л*ть, — говорить самъ 
о себ* одинь изъ этихъ пропив*дниковъ индиви- 
дуализма, я путешествую и, ничего себ*, не жа- 
луюсь Богу моему на судьбу. Обь этомь времени 
я не буду разсказывать, ибо оно слишкомь одно- 
образно... Вь общемъ, это веселая птичья жизнь. 
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Только зеренъ не хватаетъ... но не надо быть 
слишкомъ требовательнымъ, памятуя, что даже 
лица, на тронахъ сидяиця, не одни только удо- 
вольств1я испытываютъ. Въ такой жизни, какъ 
эта, н-бть обязанностей — это первое хорошее, и 
н'Ьтъ законовъ, кром* законовъ природы — это 
второе. Конечно, господа урядники иногда без- 
покоятъ... но и въ хорршихъ гостинницахъ блохи 
водятся... Зато вы можете идти: направо, на- 
л'Ьво, впередъ, всюду, куда васъ влечетъ, а если 
не влечетъ никуда, запасись отъ мужика хл*- 
бомъ — онъ добръ и всегда дастъ — запасись хл*- 
бомъ и лежи, дондеже тебя не потянетъ куда- 
нибудь»... 

Вотъ конечный пунктъ, до котораго доходятъ 
ВС* «безпокойные люди», то направлеше, въ ко- 
торомъ они предполагаютъ найти свою точку. 
Самъ Горьк1й вполн* разд'Ьляетъ ихъ взгляды 
въ этомъ отношеши. «Нужно, — говоритъ онъ, 
уже отъ себя, родиться въ культурномъ обще- 
ств* для того, чтобы найти въ себ* терп'Ьше 
жить всю жизнь среди него и ни разу не поже- 
лать уйти куда-нибудь изъ сферы вс5Ьхъ 
этихъ тяжелыхъ условностей, узаконен- 
ныхъ обычаемъ малыхъ ядовитыхъ лжей- 
изъ сферы бол'Ьзненныхъ самолюб1Й, — 
однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей 
чувство и развращающей умъ суеты суетъ, въ 
общемъ далеко не в^рно и неточно назы- 
ваемой — культурой. Я родился и воспиты- 
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вался вн* этого общества и по сей 11р1Ятной 
для меня причин* не могу принимать его куль- 
туру большими дозами безъ того, чтобы спустя 
н-Ькоторое время у меня не явилась настоятель- 
ная необходимость выйти изъ ея рамокъ... Всего 
лучше отправиться въ трущобы городовъ, гд-Ь хотя 
все и грязно, но все такъ просто и искренно, — 
или идти гулять по полямъ и дорогамъ родины, 
что весьма любопытно, очень осв-Ьжаеть и не 
требуетъ никакихъ средствъ, кром* хоро- 
шихъ выноа^ивыхъ , ногъ». Такимъ образомъ, 
«бродяжья», сптичья» жизнь, повидимому, являет- 
ся той «точкой», достигнувъ которой «безпокой- 
ные» люди успокаиваются. 



VII. 



Что же пропов-Ьдываеть Горьюй? Очень мнопе 
смотрятъ на его босяковъ и другихъ безпокой- 
ныхъ людей, какъ на носителей его собственныхъ 
идеаловъ,какънапропов'Ьдь бродяжьей «птичьей» 
жизни, основанной на принцип* «все позволено» 
Разсматривая разсказы Горькаго съ этой точки 
зр-Ьшн, критики этого рода самымъ горячимъ 
образомъ возмущаются такого рода идеалами и 
стараются доказать какъ автору, такъ и другимъ, 
что существоваше описываемыхъ имъ «безпо- 
койныхъ» людей при твердомъ государственномъ 
«порядк*», не возможно, и что поэтому и пари- 
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сованные имъ босяки не реальны и въ природ'6 
не существуютъ. «До сихъ поръ,— говорить эти 
критики,— мы смотрФли на босяка какъ на пья- 
ницу, и никуда негоднаго человека, а онъ ока- 
зывается — философъ, знакомый чуть-ли не со 
вс']&ми философскими системами, начиная съ 
Гегеля». 

Прежде всего, какъ-то забывается, что если 
указываюсь на существоваше среди босяковъ 
изв'Ьстныхъ типовъ, то это не значить еще, чтобы 
ВС* босяки именно были Коноваловыми, Орло- 
выми и т. п. Среди купцовъ есть Горд'Ьевы, но 
есть также и Маякины, Соломины и др. Лермон- 
товъ назвалъ своего Печорина— -героемь своего 
времени, но никто, конечно, не толковалъ этогэ 
въ томь смысл*, что весь св'Ьтюй кругъ того 
времени представлялъ собой Печориныхъ или 
Он'Ьгиныхъ. А что «люди, рожденные сь безпо- 
койствомъвъ сердц*» и потому всю жизнь упорно 
ищущее, страстно и серьезно думаюпце надъ смы- 
сломъ жизни, возможны и въ сред*, на которую 
до сего времени мы мало обращаемъ внимашя, 
доказалъ самъ Горьшй своей личной жизнью. 
Пусть онъ — самородокъ, явлеше совершенно 
исключительное, но за нимъ тянется въ нисхо- 
дящемъ порядк* рядъ менФе даровитыхъ, менФе 
исключительныхъ, но столь-же «безпокойныхъ:^, 
не находящихъ себ* удовлетворен1я въ услов1яхъ 
обычной жизни людей, которые ищутъ своей 
«точки». 
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Правда, въ действительности они, можетъ 
быть, не столь оригинальны и героичны, какъ 
въ художественномъ изображеши Горькаго, быть 
можетъ, въ разсказахъ о своихъ похождешяхъ, 
всЬ эти босяки немножко сочиняютъ? Такое пред- 
цоложете вполн* вероятно, тЬмъ бол4е, что и 
сами они неоднократно на это намекаютъ. «Весьма 
вероятно, я тутъ многое сочинилъ, — говорить 
Промтовъ («Проходимецъ»), заканчивая пов-Ьсгво- 
ван1е о своихъ странствовашяхъ, — но, ей Богу, 
если я навралъ, я навралъ В7> фактахъ. Вы смот- 
рите не на нихъ, а на мой способъ изложен1я — 
онъ, уверяю васъ, съ подлиннымъ души моей 
в'Ьренъ. Я далъ вамъ жаркое изъ фантаз1и подъ 
соусомъ изъ чистейшей истины»... «Безпокойные 
люди», быть можетъ, идеализированы, но во вся- 
комъ случа'Ь. — не идеалъ, который ставилъ бы 
намъ писатель. 

Однако, если это такъ, то чему-же онъ учитъ? 
Вопросъ этотъ.Горьюй ставитъ самъ себ'Ь въ зам*- 
чательдомъ по своей искренности разсказ* «Чита- 
тель», на который почему-то мало обращаютъ вни- 
машя реальные читатели, и даетъ на него вполне 
искренн1й отв'Ьтъ. Внимательно заглянувъ вглубь 
себя, Горьк1й «открылъ въ себ* не мало добрыхъ 
чувствъ н желашй, не мало того, что обыкновенно 
называютъ хорошимъ, но чувства, объединяю- 
щаго все это, стройной и ясной мысли, охваты- 
вающей всЬ явлешя жизни, не нашелъ въ се- 
б'Ь»... Онъ нисколько не скрываетъ, что его му- 
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чатъ многочисленныя сомн'6н1я, который такъ 
потрясаютъ его умъ, такъ давятъ сердце» 
что долгое время онъ существуетъ, «внутренно 
опустошенный». «Что-жея могу сказать людямъ, 
спрашиваетъ себя Горьюй?— То, что уде давно го- 
ворили имъ и всегда говорятъ, что находить себ* 
слушателей и не д'блаегъ людей лучшими? Но 
им'бю-ли я право пропов'бди этихъ идей и поня- 
т1й, если самъ я, воспитанный на нихъ, часто 
поступаю не такъ, какъ они повел'Ьваютъ»? 

Вполн* естественно, при той искренности, ко- 
торой отличается Горьк1й, что онъ отв'Ьтилъна 
этотъ вопросъ отрицательно и отказался, говоря 
словами Суркова («Мужикъ»), заключить себявъ 
готовые уже «кандалы свободомысл1я» и «колодки 
разныхъ измовъ». Онъ не счелъ нужнымъ скры- 
вать своихъ сомн-Ьюй и не побоялся открыто 
заявить, что ни одно изъ существующихъ ы1ро- 
воззр-Ьшй его не удовлетворяетъ и что онъ ищетъ 
своего собственнаго новаго пути. ВсЬ его раз- 
сказы — лишь правдивое отражеше его собствен- 
ныхъ настроешй, его страстныхъ искашй, его 
«безпокойства». То, что въ нихъ отразилось зна- 
комство съ философ1ей Шопенгауера, и особен- 
но, Нитдше % нисколько не подрываетъ ихъ 
искренности. Вполн* естественно, что челов^Ькъ, 



^) Въ разсказ'Ё «О чорт'Ё» ГорькШ самъ называетъ сво- 
его чорта «Нитцшеанскимъ, а значитъ и самммъ модны мъ» 
чортомъ. 
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обтреваешый всякаго рода сокн^н1яы>1, мучи- 
мый прокля1ымн вопросами, ищегь на нихъ 
ответа везд* и всюду. Познакомившись съ уче- 
в1емъ Нитцше, почва для котораго давно уже 
подготавливалась унасъ нагаими-же писателями 
воолн'^ самостоятельно (при помощи хотя-бы Ра- 
скольникова, довольно определенно нарисовав- 
шаго образъ сверхъ- человека), Горьюй, конеч- 
но, не могъ не подпасть яаравн* съ другими 
подъ вл1ян1е этого философа. Но это еще не 
значить, какъ его иногда въ томъ упрекаюгь, 
чтобы его герои были искусственнымъ воспроиа- 
ведешемъ нитцшеанскихъ идей, а самъ Горьк1й 
лишь отражешемъ н*мецкаго философа. Пуш- 
кинъ остался Пушкинымъ, хотя и испыталъ на 
себФ вл1яше БаЯрона и 111атобр1ана. Въ такрмъ же 
точно отношен1и находится и Горьк1Й съ Нитцше. 
ГорькШ нисколько не скрываетъ своего зна- 
конства съ другими искателями, но въ тоже 
время говорить, что ответы, которые онъ нашелъ 
у этихъ другихъ, его не удовлетворяюгъ и что, 
не примкнувъ къ чужому, онъ не усп'блъ еще 
выработать и своего собственнаго м1ровоззр16н1Я '). 



'} Ъй'Ь <безпокоЯные> герои Горь&аго пряно высказы- 
ваются въ точъ сиысл^, что квига— сама по св1гЪ лишь посо- 
бие, оруд1е, во что успоковться на заключающихся въ ней 
отв^тахъ невозможно, «Книгп,— поучаетъ Цому Горд'Ёева 
отецъ,— д4ло налое... Он*— н вотру менть, а тому, какъ въ 
д4до его употребить, — инструмевтъ ие научить». Люба 
Маяшма, все время читаю1цад книги, является какъ Оы 
иллюстрацией этого положев1в. 
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«Одно я знаю, — говорить онъ, — не къ счастью 
нужно стремиться, зач'Ьмъ счастье? Не въ счастьи 
смыслъ жизни, и довольствомъ собой не будетъ 
удовлетворяться человФкъ, — онъ все-таки выше 
этого. Смыслъ жизни въ красот* и сил* 
стремлен1я къ ц'Ьлямъ и нужно, чтобы 
каждый моментъ быт1я им'Ьлъ свою вы- 
сокую ц-бль»!.. 

Изъ этого общаго взгляда Горькаго на смыслъ 
жизни вытекаетъ и болЬе частный взглядъ на 
его задачи, какъ писателя. Современный чело- 
в'Ькъ, по его мн*шю, упалъ духомъ, его инте- 
ресъ къ жизни низокъ, желан1е жить съ достоин- 
ствомъ изсякаетъ... Надъ жизнью носится запахъ 
гшен1я, трусость и холопство пропитываютъ серд- 
ца, л'Ьнь вяжетъ умы и руки мягкими путами... \) 
Но въ тоже время жизнь растетъ и въ ширь и 
въ глубь, а люди съ каждымъ днемъ учатся 
спрашивать. Отвечать на ихъ запросы дол- 
женъ писатель, но не только картинами этого раз- 



^) «Мы, — писалъ Горьк1й въ одномъ изъ своихъ фелье- 
тоновъ, — живемъ въ странное время оскуд-Ьн'ш энергш, въ 
равнодушные, скептически тусклые дни, и на нашей обя- 
занности дежитъ исправить это, расцв-Ьтить жизнь жела- 
ниями, оживить ее поступками, облагородить мыслью и 
всячески сд-Ьлать ее бол-Ье разумной, живой и разнообраз- 
ной. Мы ничего не д^лаемь въ этомъ направлен1и, при- 
крываясь отъ укоровъ совести, какъ щитомъ, нашимъ 
амплуа маленькихъ, шаблонныхъ, дюжинныхъ людей»* 
«Самарская Газета», 1896 г., № 160. 
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ложешя, не только жалкими словами. Обязан- 
ность писателя, по мн'Ьшю Горькаго, возбудить 
въ челов1&к'Ь жажду жизни, жажду свободы, вы- 
ступить съ призывомъ къ творчеству, загово- 
рить о дух* смятенномъ и о необходимости воз- 
рождешя духа. Одними фотографическими кар- 
тинками сЬренькихъ будней ничего достигнуть 
нельзя. Нужно писать такъ, чтобы написанная 
картина «вызывала въ человек* мстительный 
стыдъ и жгучее желан1е создать иныя формы 
быт1я»... «Мы, — говорить Горьк1Й, — кажется снова 
хотимъ грезъ, красивыхъ вымысловъ, мечты и 
странностей, ибо жизнь, созданная нами, бФдна 
красками, тускла, скучна! Действительность, ко- 
торую мы когда-то такъ горячо хогЬли пере- 
строить, сломила и смяла насъ... Что-жъ де- 
лать? Попробуемъ, быть можетъ, вымыселъ и во- 
ображенхе помогутъ человеку ненадолго подняться 
надъ землею и снова высмотреть на ней свое 
место, потерянное имъ». 

И вотъ, поставивъ себе такую задачу, Горьшй 
выводить передъ читателемъ целый рядъ са- 
мыхъ разнообразныхъ героевъ, въ общемъ по- 
хожихъ другъ на друга своимъ романтическимъ 
героизмомъ. Все эти герои клянутъ жизнь, не- 
навидятъ людей, не находятъ мрачныхъ красокь 
для изображения того будничнаго серенькаго и 
пошленькаго существован1я, среди которагоимъ 
приходится жить, но въ тоже время все они лю- 
бить жизнь, чувствують «смакь къ жизни». 
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Мрачный краски — лишь средство, при помощи 
котораго Горьк1й надеется вызвать въ челов-Ьк* 
«мстительный стыдъ и жгучее желаше создать 
иныя формы быт1я»... ВсЬ герои, не только «без- 
покойные», но даже спокойные являются въ 
рукахъ писателя оруд1емъ для возбужден1я въ 
человек* «позорныхъ, бездушныхъ и безсиль- 
ныхъ девяностыхъ годовъ» — вкуса къ жизни. 
Деловитый Маякинъ, негодуя на дряблость мо- 
лодого покол-Ьшн, готовъ прибегнуть къ самымъ 
жестокимъ средствамъ, лишь бы только «огня 
имъ въ жилы пустить:^. Варенька Олесова все 
время толку етъ, что люди «были-бы интересн-Ье, 
если-бы они были жив^Ье, больше-бы смеялись, 
п'Ьли, играли, были-бы болЬе смелыми, бол4е 
сильными, даже дерзкими... грубыми». Въ своихъ 
разсказахъ ГорькШ съ тою же ц^лью, не разъ 
выводитъ красивыхъ, сильныхъ животноподоб- 
ныхъ людей и любуется ими только потому, что 
видитъ въ нихъ ц'Ьльную, неизломанную на- 
туру, любовь къ жизни. Архитекторъ Шебуевъ 
выступаетъ съ горячей р-Ьчью, въ которой не 
мимоходомъ, не доказательствами отъ протпв- 
наго, а, прямо уже называя вещи ихъ име- 
нами, старается уб'Ьдить, что жизнь прекрасна, 
п что ее сл'Ьдуетъ любить. «Неправда, — гово- 
ритъ онъ, — что жизнь мрачна, неправда, что 
въ ней только язвы да стопы, горе и слезы! 
Даже въ ея мрачномъ есть благородное и кра- 
сивое. Среди ея язвъ есть благородный раны, 
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полученныя въ битвахъ за права людей, за рас- 
ширен1е для нихъ пути къ св^ту и свобод*! 
Среди ея стоновъ звучать благородный прокля- 
тая поб'бжденныхъ героевъ, звучать и призы- 
ваютъ къ мести! Въ поток* слезь есть и слезы 
радости... Въ ней не только пошлое, но и геро- 
ическое, не только грязное, но и светлое, чару- 
ющее, красивое. Въ ней есть все, что захочетъ 
найти челов^къ, а въ немъ есть сила соз- 
дать то, чего н-бть въ ней! Этой силы мало 
сегодня, — она разовьется завтра. Жизнь — 
прекрасна, жизнь величественное, неукротимое 
движеше ко всеобщему счастью и радости. Я 
в'Ьрю въ это, я не могу не вЬрить въ это! Я 
прошелъ тяжелый путь... никто изъ васъ и даже 
веб вы вм'Ьст'б не знали столько горя, страданхй 
и унижетй, какъ я зналъ! О, да, я зналъ! Съ 
меня живьемъ сдирали кожу, да сдирали! Мн* 
грубыми руками раскрывали сердце и плевали 
въ него плевками пошлаго издевательства надо 
мной... Меня однажды били пучкомъ сосновой 
лучины по спин*, и докторь въ больниц* вынулъ 
изъ моего мяса сорокъ семь занозъ... Но — жизнь 
прекрасна!.. В*дь я пришель снизу, со дна жиз- 
ни, оттуда, гд* грязь и тьма, гд* челов*къ еще 
полузв*рь, гд* вся жизнь — только трудъ ради 
хл*ба... Тамъ она льется медленно, темнымъ, 
густымъ потокомъ, но и тамъ сверкають на 
солнц* неоц*нимые алмазы великодушхя, ума, 
героизма, и тамъ есть любовь, и тамь красота — 

в. 0. воцановск1й. 6 
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всюду, гд^& еще челов4къ, есть и хорошее! Въ 
крупицахъ, въ малыхъ зернахъ, да! но— есть! И 
зерна не гибнуть вс4: они растутъ и расцв*- 
таютъ, и дадутъ плодъ своей жизни! Дадутъ! 
Поверьте мн*, что челов'Ькъ всюду носить въ 
себ* Бога, и гд'Ь бы, и ч'Ьмь бы онъ ни быль, 
онь останется челов'Ькомъ, и есть лучшее на 
земл'Ы Право мое верить такь я дорого купилъ, 
да! — но зато я им'Ью это право на всю жизнь! 
И въ этомь прав* другое я им'Ью — право тре- 
бовать, чтобы и вы в'Ьрили такь же, какъ я, ибо 
я есть правдивый голось жизни, грубый крикъ 
тЬхъ, которые остались тамь, внизу, отпустивь 
меня кь вамь для свидетельства острадатяхъ ихъ! 
Они тоже хотятъ наверхъ — къ самосознашю, къ 
св-Ьту, свобод'Ь»... 

Вь посл'Ьднихъ словахъ этой горячей р-Ьчи 
слышится, впрочемь, одна нотка, которой не за- 
метно было въ р^чахъ другихъ героевь Горь- 
каго, повидимому не мен*е Шебуева обуревае- 
мыхъ жаждой жизни, а именно — указанхе на то 
направлеше, въ которомъ должны работать лю- 
ди, когда они гюлучатъ возможность строить. 
До сихь поръ мы вид'Ьли только героевь, стра- 
дающихъ недостаткомъ духа строительнаго. Мая- 
кинъ, хотя и мечтаеть о создаши чего-то нова- 
го, своего, хотя и требуеть, чтобы тяжелой купе- 
ческой мошн-Ь дана была, наконецъ, возможность 
перестроить жизнь по своему, но вь какомъ на- 
правлении онь хотЬлъ-бы начать эту перестрой- 
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ку, — не объясняетъ. Архнтекторъ Шебуевъ, по 
происхожден1ю мужикъ, ставить себ-Ь и другимъ, 
ему подобнымъ, близкую и вполн^Ь опред-блен- 
ную задачу: «не забывать о товарищахъ, живу- 
щихъ въ грязи», пополнять немногочисленные 
еще ряды демократовъ... На демократовъ при 
этомъ Шебуевъ возлагаетъ больпйя надежды и 
отводить имь среди устрои^гелей жизни очень вид- 
ное м'Ьсто... «Былъ у насъ, — говорить Шебуевъ, — 
интеллигентъ-дворянинь. Онъ на своихъ пле- 
чахъ внесъ на родину культуру Запада, создалъ 
огромный, в-Ьчныл ценности и — все-таки от- 
цв*лъ, не окупивъ, быть можетъ и половины 
т*хъ затрать, который употребила страна на то, 
что-бы возрастить его... На см^Ьну ему явился 
интеллигенть-разночинецъ. Этотъ дешево стоиль 
стран*: онъ явился въ жизнь ея какь-то сразу 
и своей огромной силой подняль страшный 
грузъ. Онъ надорвался въ труд* — и нын* 
тоже отцв'Ьтаетъ. Не знаю... не охотникъ я до 
гадашй... Вижу онъ отцвФтаетъ. Думается мн*, 
что дворянинь и разночинецъ потому такъ ско- 
ро... устали жить, что одиноки были. Родни въ 
жизни у нихъ не было, работали они для чело- 
вечества и народа, а это — величины мало ре- 
альныя, не осязательный... На см-Ьну ему идетъ 
мужикъ, рабоч1й-интеллигентъ, и въ тоже вре- 
мя растеть буржуа,— купедъ-интеллигентъ. По- 
смотримъ, что сдЬлаетъ мужикъ... Но первая его 
задача — расширить дорогу къ св-Ьту для своего 

6* 
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брата— мужика — для брата по крови, оставшагося 
внизу и назади... Свой брать — это уже реаль- 
ность»... 

Задача, какъ видите, не новая. Не новы такъ- 
же и средства, при помощи которыхъ Шебуевъ, 
по крайней м^р* до сихъ поръ (романъ еще 
далеко не законченъ) начинаетъ ее осущест- 
влять. Порицая дЬятельность интеллигенщи, онъ, 
однако, идетъ по пути, проложенному этой-же 
интеллигенвдей: строить народный театрь, от- 
крываеть народный домь, хочеть устроить биб- 
л1отеку и т. д. Все это уже довольно испытан- 
ныя средства. Очень можеть быть, что потомъ 
Шебуевъ развернетъ свою дЬятельность въ 
иномь, совершенно новомъ, направлеши, но пока 
намь остается лишь отметить эту новую чер- 
точку вь одномь изъ главныхь героевъ Горь- 
каго, об'Ьщающемъ, повидимому, вылиться вь 
положительный типъ, и ждать конца романа^). Мы 
вид'Ьли уже, что представляеть собой буржуа — 
купець, нашедппй себ* прекрасное воплощеше 
въ лицЬ Маякина. Когда-нибудь увидимъ, быть 
можетъ, также, что сдЬлаетъ мужикь... 

Трудно, конечно, теперь уже предвидеть, какъ 
р-Ьшитъ Горьшй выдвигаемую имъ новую зада- 
чу. По всей в-Ьроятности, это новое р'Ьшеше бу- 
детъ им'Ьть своимь источникомь основное уб*- 



^) Любопытно, что Горьк1*й счелъ необходимымъ совер- 
шенно переработать романъ «М^жикъ»» 
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шдеше Горькаго, по* Еоторому смыслъ жизни 
заключается не въ счастьи, а въ красотЬ и си- 
л* стремлен1я къ ц-Ьлямъ. До сихъ поръ «му- 
жикиэ, искавш1е смысла жизни въ этомъ на- 
правлеши, были большими романтиками. Очень 
можегь быть, что они выдвинуть изъ своей 
среды Соломиныхъ-Штольцевъ, у которыхъ бу- 
детъ не меньше «духа строительнаго», ч'Ьмъ у 
Маякина, но возможно также и обратное. Во 
всякомъ случае, рФшеше этого вопроса — Д'Ьло 
будущаго, на которое, теперь, у насъ имеются 
лишь намеки и то неопределенные. Горьшй — пи- 
сатель еще молодой, только что выступивппй на 
литературное поприще и не усп-Ьвшхй, прямо- 
таки не тгквипй времени, высказаться вполн*]^. 
Выводимый имъ новый типъ, архитекторъ Ше- 
буевъ, пока, только вскользь говорить намъ 
о своихь планахь, главное-же содержаше его 
р^чи нисколько не противорЬчить той пропо- 
в^ди широкаго индивидуализма и тому протес- 
ту противь пошлой и дряблой дбйствительности 
нашего времени, которые мы слышали вь р-Ь- 
чахь другихь героевь Горькаго, преимуществен- 
но «безпокойныхь». Вь сущности Шебуевь — 
тотъ-же Коноваловь, тоть-же Горд^Ьевь, сь той 
только разницею, что, любя жизнь не меньше 
ихь, онь нашель въ себ* силы не быть эгои- 
стомъ, не искать этой жизни вь свободномь и 
независимомь существоваши бродяги, а предпо- 
челъ бороться сь обычными тягостными для 
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другихъ УСЛ0В1ЯМИ пошлой дМствительности, 
чтобы избавить отъ нихъ себя и другихъ. Раз- 
ница, конечно, весьма существенная, но въ 
общемъ, въ конечныхъ своихъ ц'Ьляхъ и Ше- 
буевъ, и Горд'Ьевъ, и Коноваловъ мечтаютъ объ 
одномъ и томъ-же, однимъ и гЬмъ-же возму- 
щаются, одинаково, страстно жаждутъ жизни на- 
стоящей, чуждой всего пошлаго и дряблаго, стре- 
мятся къ самосознашю, къ св'Ьту, къ свобод*. 



VIII. 

Какъ уже отм-Ьчено было выше, пропов-Ьдь 
индивидуализма, которую мы слышимъ теперь 
изъ устъ героевъ Горькаго, раздавалась уже 
въ нашей литератур* не разъ. Съ нею, почти 
сто Л'Ьтъ тому назадъ выступили наши роман- 
тики, также мало удовлетворявшхеся окружащей 
действительностью, также придававгахе первен- 
ствующее значеше личности, жаждавшхе подви- 
говъ. Пушкинъ, съ небывалой до него яркостью 
и смелостью, поставилъ на пьедесталъ чело- 
века, потребовалъ освобождешя себя и другихъ 
отъ узъ светской и прописной морали. Даль- 
нейшая литература наша, въ лиц* лучшихъ ея 
представителей была прямымъ и посл-Ьдователь- 
нымъ развит1емъ этого принципа. Велинсюй 
выступилъ какъ бы трибуномъ, пропов'Ьдникомъ 
этого новаго направлешя, далъ ему формули- 



ровку. Григоро^от-ь, Тургейев-ь, гр. А. К. Тол- 
стой и ДостоевскШ продолжали работу, начатую 
Пушкинымъ. Недаромъ же Тургеневъ всегда 
ыазывалъ Пушкина своимъ учителемъ, своимъ 
недосягаемымъ образцомъ... Наша новейшая ли- 
тературная школа продолжала работать и ду- 
мать надъ человеческой личностью, ставить эту 
личность все выше и выше. Можно даже ука- 
зать въ зародыш* совершенно нитцшеансюя 
идеи, высказанный у насъ задолго до того, ч'Ьмъ 
ихъ высказалъ Нитцше. Достоевсшй въ своемъ 
Раскольников* значительно раньше н-Ьмецкаго 
философа развилъ индивидуалистическое учеше 
о сверхчеловек*. По теорш Раскольникова, 
«люди разделяются вообще на два разряда: на 
нвзшШ (обыкновенныхъ), т.-е., такъ сказать, 
на матерхалъ, служапцй единственно для заро- 
ждешя людей себ* подобныхъ и собственно на 
людей, т.-е. имеющихъ даръ или талантъ ска- 
зать въ своей сред* новое слово». Назначеше 
первыхъ быть «послушными», назначеше вто- 
рыхъ — творить жизнь. Имъ, какъ и сверхъ-че- 
лов*ку, ддя достижешя ихъ высшихъ ц*лей 
позволяется даже «перешагнуть черезъ кровь». 
Раскольниковъ давнымъ давно уже пропов*ды- 
валъ, что огромная масса людей — матерхалъ, 
для того только существуетъ на св*т*, чтобы, 
наконецъ, черезъ какое-то усилхе породить на 
св*тъ, ну, хотя одного сколько-нибудь само- 
стоятельнаго челов*ка, и что гешальные люди 
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рождаются изъ миллхоновъ, а велите генш, за- 
вершители человечества, по истеченш мно- 
гихъ тысячъ людей...» Учете Нитцше, проник- 
шее къ намъ въ недавнее, сравнительно, время 
увеличило число адептовъ индивидуализма, ко- 
торыхъ теперь не мало можно встретить и въ 
литератур'Ь и въ жизни. Прим^ронъ приводить 
не буду, но желаюш,1е очень легко могутъ найти 
ихъ сами, взявъ въ руки стихотворешя гг. 
Минскаго, Бальмонта, Мережковскаго, критиче- 
сшя статьи Волынскаго и мнопя друпя. Само 
собой понятно, что наравн* съ развитхемъ ин- 
дивидуализма развивалось и противоположное 
ему учете. Графъ Л. Н. Толстой, съ его тре- 
боватемъ подчинёшя личности строгимъ нрав- 
ственнымъ правиламъ, наиболее яршй предста- 
витель этого учешя, встр'Ьтилъ себ'6 большое 
сочувств1е, прхобр'Ьлъ себ'6 последователей не 
только признававшихъ его учете на словахъ, 
но пытавшихся и пытаюп],ихся перестроить на 
основан1и его свою действительную жизнь. 

Между этими двумя совершенно противо- 
положными пунктами, до которыхъ доходили 
искатели смысла жизни, конечно, существуетъ 
целая сеть промежуточныхъ, менее яркихъ, по- 
средствующихъ звеньевъ, близко примыкающихъ 
къ одному изъ двухъ главныхъ исходныхъ пунк- 
товъ. Какое изъ двухъ этихъ учешй имеетъ 
более последователей сказать трудно. Я думаю, 
что многочисленнее индивидуалисты, такъ какъ 
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челов^къ, по самой своей природЬ, все-таки 
бол'бе эгоистъ, нежели альтруистъ. Наибол'бе 
ярюй пропов'Ьдникъ индивидуализма, Нитцше 
не пропоВ'Ьдываетъ умерщвлен1я плоти, непроти- 
влешя злу, не требуетъ отъ своихъ послбдова- 
телей, чтобы они смиряли себя, приноравлива- 
лись къ какой бы то ни было морали, стЬсняли 
себя. Ближайшш выводъ изъ его философ1и 
таковъ: живи — какъ хочешь. Если окажется, 
что ты сверхъ-челов'бкъ, да будетъ теб'6 все. 
позволено; если же н^тъ — делать нечего, давай 
дорогу другимъ, ложись, и пусть по костямъ 
твоимъ прокладываютъ себ'6 дорогу бол'бе силь- 
ные, У Нитцше не можетъ быть такихъ посл-Ь- 
дователей, какъ у Толстого, которые говорятъ, 
что въ принцип'Ь они вполн* разд-Ьняють вы- 
сок1е идеалы свего учителя, а на д'Ьл'Ь... жи- 
вутъ, какъ имъ хочется. Нитцше даетъ полную 
свободу личности, ставить эту личность на пье- 
десталъ, и потому, конечно, быть его ученикомъ 
и легче и прхятнЬе. БолЬе сильные въ коли- 
чественномъ отношеюи индивидуалисты, однако, 
до сего времени были неизмеримо слабее въ ка- 
чественномъ. Гг. Мережковсюй, Минсшй, Волын- 
сшй и др. говорили много, пожалуй, см-бло, но 
далеко не сильно. Среди нихъ не находилось 
я каго, св^жаго таланта, который могъ бы увле- 
кать, который сказалъ бы живое, сильное и 
главное искреннее слово. Въ результат* полу- 
чилось общественное безвременье, шаташе мысли. 
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Старые идеалы были подорваны, превратились въ 
азбуку, всЬмъ известны, безспорную, прописную 
мораль, а новыхъ взам'бнъ старыхъ найдено не 
•было. Типичный и вполн* искреншй* предста- 
витель этого безвременья, г. Вересаевъ счи- 
таетъ это отсутствхе вселоглащающей идеи от- 
сутствхе горячихъ уб'ЬжденШ, познан1я смыа^а 
жизни явлен1емъ вполн* характеризующимъ на- 
ше время. Толстовцы, народники, марксисты— 
все это люди, унаслЬдовавппе свои воззр'Ьшя, 
принявга1е ихъ въ совершенно готовомъ вид*. 
Одни изъ нихъ постарались проникнуться эти- 
ми воззр'Ьшями и прониклись, друпе и до сихъ ^ 
поръ стараются сд'блать это, но не могутъ, такъ 
какъ «постараться поварить», если этой самой 
в'бры н^тъ трудно, а сказать свое слово не мо- 
гутъ, такъ какъ н-Ьтт, этого слова. Г. Вересаевъ 
ясно видитъ безпомощность нашего «юнаго пле- 
мени», не могущаго сказать своего слова и въ то 
же время не удовлетворяющагося старыми авто- 
ритетами. «Все теперешнее поколете, говорить 
отъ его лица докторъ въ разсказ* «Безъ до- 
роги», переживаетъ тоже, что я; у него ничего 
н'Ьтъ, — въ этомъ его ужасъ и проклятхе. Безъ 
дороги, безъ путеводной звезды, оно гибнетъ 
невидно и безповоротно... Посмотрите на тепе- 
решнюю литературу — разв* это не литература 
мертвецовъ, отъ которыхъ ничего уже нельзя 
ждать? Безвременье придавило всЬхъ, и на- 
прасны отчаянный попытки выбиться изъ-подъ 
его власти...» 
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IX. 

Воть, какой моментъ переживаетъ въ данную 
минуту наше общество. Понятно, какое впеча- 
тлите должны были произвести неожиданно для 
всЬхъ появивш1еся «беспокойные люди» Горь- 
каго съ ихъ см'Ьлой и яркой проповедью самаго 
широкаго индивидуализма. Произошло н-бчто по- 
добное тому, что случилось въ искренно напи- 
санномъ разсказ* Горькаго: «О чиж*, который 
лгалъ и о дятл* — любител* истины». Раздался 
св^жШ смелый голосъ, и все оживилось, нашлись 
люди, которые почувствовали, что подъ вл1я- 
н1емъ см^лыхъ п-Ьсенъ въ ихъ сердцахъ роди- 
лось «страстное желан1е жизни и счастья», но 
нашлись также и «любители истины», которые 
«съ фактами въ рукахъ» употребляютъ всЬ 
усил1я для того, чтобы доказать ложную основу 
увлекательныхъ п'Ьсенъ. 

Споры, вызванные этими песнями и ведупце- 
ся въ настоящее время везд* и всюду, споры — 
конечно, совершенно безшюдные. Ни та ни дру- 
гая сторона не понимаетъ, да и не можегь по- 
нять другъ друга. Если вы меня спросите — по- 
чему, я отвечу ссылкой на поэтическШ разсказъ 
Горькаго «П-Ьсня о сокол*». ПФсня эта содержитъ 
въ себ* небольшой д1алогъ между раненымъ со- 
коломъ и ужомъ. Ужъ решительно не пони- 
маетъ свободолюбиваго стремлешя птицъ къ не- 



92 



бу. ПосдгЬ разговора съ соколомъ, съ восторгомъ 
говорившимъ на эту тему, онъ свертывается 
клубочкомъ, подпрыгиваетъ и сейчасъ-же па- 
даетъ. 

«Такъ вотъ въ чемъ прелесть полетовъ въ 
небо, — говоритъ ужъ. Она въ паденьи. См-Ьш- 
ныя птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, 
он* стремятся высоко въ небо и ищутъ жизни 
въ пустын* знойной. Тамъ много св^та, но н'Ьтъ 
тамъ пищи и н'Ьтъ опоры живому тЬлу»... 

«Рожденный ползать, — говоритъ по этому 
поводу разскащикъ, — летать неможетъ». Вотъ 
простой, но ясный отв'Ьтъ на вопросъ о причин* 
постоянныхъ споровъ между людьми спокойны- 
ми, и людьми безпокойными. Самъ ГорькШ не 
заблуждается относительно конечныхъ результа- 
товъ постояннаго стремлешя въ высь людей без- 
покойныхъ. Онъ знаетъ, что для большинства, 
если не для вс*хъ, полеты эти оканчиваются па- 
дешемъ, что паденхе это сопровождается ужас- 
ными страдашями, часто смертью. Раненый со- 
колъ, желая посл'бдшй разъ насладиться ощу- 
щешемъ свободнаго, см'Ьлаго полета» бросился 
съ утеса въ пропасть и разбился. Онъ погибъ, 
но это не важно, а важно то, что свою жизнь 
провелъ онъ свободно, а по смерти сталъ «жи- 
вымъ прим'Ьромъ, призывомъ гордымъ къ сво- 
бод* и свЬту». Неважно также, что мнопе бу- 
дутъ искать св'Ьта не тамъ, гд* онъ на самомъ 
д*л*, ивъ конц* концовъ погибнутъ. «Пускай, — 
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говорить аНег е^о Горькаго, — не нужно имъ 
м'Ьшать, не стоить ихь жалеть — людей много! 
Важно стремлен1е, важно желаше души найти 
Бога и если въ жизни будуть души, охвачен- 
ный стремлешемь кь Богу, Онь будеть сь ними 
и оживить ихь, ибо онь есть безконечное стре- 
млеше кь совершенству.)* 

Пусть это будеть романтизмь, пусть написан- 
ные Горькимь, безпокойные люди, сь ихь без- 
конечнымь стремлешемь кь совершенству, не- 
сколько прикрашены и не такь хороши вь дбй- 
ствительности, какь вь пов'Ьстяхь и разсказахъ. 
Это не важно. Серенькое безвременье, пережи- 
ваемое нами вь настоящую минуту, требуеть 
героевь, требуеть хотя-бы маленькаго, возвыша- 
ющаго душу обмана, который оторваль бы нась 
хоть на время оть тьмы низкихь истинь, слиш- 
комь ужь намь изв'Ьстныхь и почти засосав- 
шихь нась. Нельзя ограничиваться указашемь 
на то, какь мы дурны и не показать, что мы 
можемь быть лучше. Необходимо поднять упав- 
ш1й духь хотя бы сказкой, возбудить д'Ьятель- 
ность нервовь мускусомь. Правь Горьшй, когда 
говорить, что мы снова хотимъ грезь, краси- 
выхь вымысловь, мечты и странностей... Именно 
снова. Мы переживаемь теперь одинь изь тЬхь 
туеклыхь и сЬренькихь пер1одовь общественной 
дремоты, которую когда-то разв'Ьвали Марлин- 
ск1й, Полевой, когда будили общество Рудины и 
друг1е романтики. Задача очень не легкая. Не 
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легко въ самомъ д^л* одушевить бездушныхъ, 
возбудить жажду жизни, жажду св'Ёта въ лю- 
дяхъ, смятыхъ этой самой жизнью и потеряв - 
шихъ вкусъ къ ней. Нужно обладать самому 
большимъ энтуз1азмомъ, огромнымъ запасомъ 
силъ, энерпи и любви для того, чтобы пере- 
дать часть всего этого миллшнамъ людей. Эту 
нелегкую задачу взялъ на себя Горьюй, и какъ 
мы ВИДЕЛИ выше, выполнилъ ее какъ нельзя 
лучше. Своими разсказами, своими героями съ 
романтической окраской онъ вызвалъ вновь го- 
ряч1е споры, заставилъ людей заволноваться, 
закопошиться, заговорить. А это уже большая 
заслуга сама по себ*, и я думаю, нисколько не 
ошибусь, если скажу, что всЬ мы, закрывая се- 
реньще томики разсказовъ Горькаго, не разъ 
повторяли себ'6 слова Лежнева о Рудин*. «Въ 
немъ есть энтуз1азмъ, а это — самое драгоцен- 
ное качество въ наше время. Мы всЬ стали не- 
выносимо разсудительны, равнодушны и вялы. 
Мы заснули, мы застыли, и спасибо тому, кто 
хоть на мигъ насъ расшевелить и согреетъ». 
И если бы кто нибудь возразилъ, какъ это сд*- 
лалъ Рудинъ, что все это хотя и красивый, но 
все-таки не бол*е какъ слова, то на это можно 
отв-Ьтить такъ же, какъ отв-Ьтилъ Рудину тотъ-же 
Лежневъ: «Да, слова, но доброе слово — тоже 
д^ло». 

Государственный Икст^-тут 
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